探秘十三陵： 祖孙三代帝王陵
文 | 周冉 图｜北京十三陵特区办事处
《国家人文历史》2013年第7、8期独家稿件，有删节，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者以个人名义分享至朋友圈。
据十三陵特区办相关负责人介绍，清明小长假期间，姓“朱”的游客出示身份证件可免费游览十三陵长陵、定陵、昭陵和神路四大景点，一次能省165元门票钱。
清明假期，十三陵长陵景区将举办明朝皇家祭祀祈福大典，再现万历八年清明节神宗奉两宫太皇太后谒祭长陵的场面。“万历皇帝”将身着青色四团龙圆领窄袖袍，头戴乌纱翼善冠，从长陵祾恩门东门进入，虔诚地带领文武百官完成读祝、上香、跪拜、奠帛等礼仪。每天两场，时间为上午九点半和下午两点半。
国家人文历史记者曾专门探访过十三陵中于2013年新开放的六陵，每座陵墓都有明朝一位皇帝的故事。想去十三陵的读者，不妨提前感受下。篇幅所限，原文有所删减。
北京昌平的明十三陵景区位于城区西北50多公里处，占地120多平方公里，埋葬了明代13位帝王，23位皇后。明代术士认为，这里是风水胜境，绝佳吉壤，作为明皇家的万年寿域再合适不过。研究十三陵长达30年的学者胡汉生向记者介绍，十三陵每座陵寝都符合风水上的讲究，其中明成祖朱棣的长陵最好：“陵寝选址最基本的（标准）背后要有山，称为玄武，前有山称为朱雀，左山青龙，右山白虎，这几个因素都存在，称为四室完美。后山要有起伏如玄武垂头，前山不能死板，要有动态，左侧青龙要蜿蜒，右边白虎要驯服，必须是伏下身体的形态，另外陵前还要有水。”
“每座帝陵选址时间短则一两月，长则超过一年，明代帝陵都选在了这一带。崇祯皇帝本来看上清东陵区域的风水，但苦于有吉地无吉时，开工就要等到甲申年（1644年）以后，可惜那时明代都灭亡了，这个想法也没能实现。”胡汉生说。
2013年1月，十三陵茂陵、泰陵、康陵、庆陵、永陵和德陵开始有条件开放接待游客参观。一座完整的明代帝王陵寝，由陵门、碑亭、祾恩门、祾恩殿、棂星门、明楼、宝城等组成，其中宝城是地下宫殿所在。
六座帝王陵大部分是皇帝死后由下一任皇帝下旨修建，少数陵寝如永陵是在皇帝生前就开始动工。胡汉生介绍说：“明代陵寝讲究‘法先王’，陵寝建造时不能跟先王有太多区别，连细节上都相差不大。这六座陵寝中，除了永陵规模最大，其他几座在面积上基本相近。”这些帝王陵寝展露在世人面前的形态大致相似，背后的故事却各不相同。
明宪宗朱见深
成化二十三年（1487年）正月初九，宪宗朱见深到正阳门外祭祀天地，大雾弥漫，咫尺之内人不可辨，皇帝坐在轿中惶惶不安，自觉将有祸事降临。第二日有内侍来报，万贵妃因责打奴婢时气急痰涌，抢救不及而死。皇帝听罢呆若木鸡，好半天才长叹一声：“万侍长去了，我亦将去！”八月，朱见深病了七日之后很快死去，时年41岁，死后葬入十三陵茂陵。
在朱见深心中，万贵妃的地位无人能比。他登基头年，七月立皇后吴氏，八月就废之，只因吴皇后嫉妒刁难自己宠爱的万贵妃。万氏小字贞儿，4岁进宫，起初是宣宗孙皇后身边的小宫女，朱见深2岁时被立为太子，万氏即服侍左右。野史中描述万氏“貌雄声巨，类男子。”宪宗登基时16岁，万氏35岁，只比他的父皇英宗小3岁。无论当朝官员还是后世学者，都不理解宪宗为何对她如此深情，其生母周太后也问过：“彼有何美，而承恩多？”宪宗答曰，自己有疾，非万贵妃按摩不可。
朱见深的父亲英宗曾被瓦剌俘虏，叔父登基称帝，国号景泰。英宗大难不死，回朝后重登皇位，其间阻力重重，皇太子朱见深的地位也摇摇欲坠，5岁时被废为沂王。万氏与皇太子朱见深多年来同历沉浮，不离不弃，二人的感情间杂着主仆、情人甚至母子的复杂因素，这场姐弟恋被文人墨客形容为成化畸恋，其中的成见根深蒂固。
以万氏的身份和年龄，不可能成为皇后，她第一个孩子夭折后没能再度生育。强烈的嫉妒心促使她开始疯狂毒杀妃嫔腹中的皇子，但百密一疏中出现了漏网之鱼。时任礼部右侍郎的尹直在《琐缀录》记载，纪妃因皇帝宠幸怀孕，万氏伤心不已，朱见深一面安慰万氏说纪氏生病，腹中有传染病“痞”（硬块），一面命人将纪妃迁至安乐堂，密令内侍妥善看护。孩子出生后，消息渐渐走漏。成化十一年（1475年），6岁的皇子朱祐樘身份曝光，万氏眼看无回天之力，干脆摆出高姿态，迎合皇帝所爱。此事也另有一种说法：老太监张敏瞒着皇帝冒死留下龙子，秘密养大，此说法被《明史》引用，流传甚广。朱祐樘曝光不久，生母纪氏被接至宫中，常得帝王召见，不久便自缢而死，没有证据证明这是万贵妃所为。
朱见深自小有口吃，上朝只说一个“是”字，后来舌头烂了，说“是”字也变得十分困难。鸿胪寺卿施纯体谅皇帝，建议以“照例”代之，皇帝说话果然流利很多，施纯因此加官进爵，竟位列尚书，加太子少保。时人讥笑为：“两字得尚，何用万言书。”为避免说话，成化朝时，朝政事务皆经过廷议，写成书面文字，经内阁票拟、内监批红、六科签发。皇帝偶尔批上几个字询问或驳回，有的字迹潦草，还有错字漏字，就是不当面讨论。
唯有一次，在内阁的坚持下，三辅臣彭时、商铬和万安得以单独面圣。在司礼监内官的反复交代下，三位大臣生怕不知深浅毁掉这难得的机会，所提问题空洞易答，排在最后的万安一开口便高呼“万岁”，这明明是谈话的结束语，三人稀里糊涂就出来了。从此皇帝再不单招大臣，三言两语就可解决的问题何必私下召见。万安“万岁阁老”的名声也迅速传播开来。
成化朝被诸多学者认为是明代社会风气大变的开端。沈德符论“国朝士风之弊”中认为明代士风“浸淫于正统，而糜溃于成化……”顾炎武说：“成化既是前一时代的结束，又是后一时代的开始，明代中后期的各种社会风气，大抵都可在成化时见其滥觞。”
由简朴到奢靡，从一件来自朝鲜风靡全国的“马尾裙”就可窥一斑，这种裙子由马尾编成，蓬松坚挺，披上外衣后下身像撑着一把圆伞，上身着短褂，是典型的朝鲜服饰，京中本无生产。马尾裙起初流行于京师歌姬、富商中间，后蔓延至文官士大夫阶层，且“服者日盛”。至孝宗时，有给事中进言说，京中人为了迎合市场大量制作这种裙子，甚至偷拔军马的尾巴，实在误国误民，马尾裙才被禁止。
宪宗的大肚能容，客观上造就了这一切。他为废自己为沂王的叔叔景帝上尊号；为屡次上书反对复立他太子位的于谦平反。成化朝出现多次大臣早朝缺勤的事件，人数多时达到三五百人。接到此类上报，朱见深起初还罚俸三月，后来就成了“下不为例”了。朱见深不愿杀生，常拨银周济灾民，连打板子也多是二三十下，从未有言官被处死。
虽然本性宽厚，但皇帝容不得别人妨碍自己对永生的追求。他一生崇佛尚道，痴迷长生术，下令在全国大量修建道观，对身边道士的宠信和骄纵曾让朝臣十分不满，常有言官上疏此事被责罚。万贵妃死后，朱见深对自己的死便有了预感，开始有条不紊地布置后事：进封除皇后王氏之外的所有妃嫔；为生母周太后进“圣慈仁寿”尊号；在死前不久为太子举行大婚。国本巩固，朱见深再无牵挂，当年八月，追随万贵妃而去，万贵妃虽不能随葬，但丧葬待遇，超过历朝皇后。
宪宗死后一个月，茂陵开始修建，至弘治元年（1488年）四月建成。这里入葬的，除了宪宗朱见深还有王氏、纪氏、邵氏三位皇后和贵妃。王皇后忍让万氏多年，诸事宽宏有理，不争不抢，万贵妃始终找不到废后的理由。虽然有生之年稳坐后位，王氏却从未得到丈夫的宠爱，皇帝甚至一两年都不宿皇后寝宫。这位母仪天下却一生悲凉的女人，死后入驻茂陵伴帝王左右，却更显可怜。
茂陵中另一位女子宸贵妃邵氏，读书知理，颇得宪宗欢心。宪宗在万贵妃的怂恿下曾有意改立宸贵妃子祐杬为太子，被司礼监太监设法阻止，加之正逢泰山地震，为不祥预兆，此事无疾而终。朱祐杬即是后来明世宗朱厚熜的父亲，本无资格继承大统的朱厚熜，最后阴差阳错下还是坐上了这把龙椅，令人感叹历史之吊诡。
胡汉生向记者介绍说：“1487年9月19日，茂陵启土动工，所役京营军匠达4万之众。弘治元年（1488年）四月二十四日，陵寝工程竣工，共用了七个多月的时间。陵寝制度大体如裕陵（其父英宗陵），但宝城内琉璃照壁后面设有左右两个方向的踏跺，可上登宝山，又与其他各陵均不相同。”
顾炎武《昌平山水记》记载顺治、康熙年间：“十二陵惟茂陵独完，他陵或仅存御榻，茂陵则簨虡（sǔn jù，悬挂钟磬鼓的木架）之属犹有存者。”可见茂陵在清初时保存尚好，祾恩殿内的陈设也留存较多。陵区内大概有100多棵柏树，最古老的柏树有600多年树龄，目前生长依然十分茂盛。茂陵陵门被毁，透过大门围栏可以看到里面成片的荒草。2009年经过修葺，楼的墙砖上可以清晰地看到重新垒砌的痕迹。
明孝宗朱祐樘
泰陵是明朝第九位皇帝孝宗朱祐樘及孝康皇后张氏的合葬陵寝，位于笔架山东南麓。6岁才被接回大内养育的皇子朱祐樘，有一个悲惨而黑暗的童年，生母早早离去，万贵妃又视自己为眼中钉，抚养他的祖母周太后常教育年幼的朱祐樘要时刻防范万氏——万贵妃给的饭食不能吃，给的肉汤会有毒。虽然贵为太子，朱祐樘却过得如履薄冰。
宪宗死后，朱祐樘顺利继承皇位，年号弘治，后世称为明孝宗。孝宗是明朝中后期少有的勤勉上进的皇帝。孝宗时除早朝外又恢复了“午朝”，每日在左顺门召见王府六部奏事官、侍班御史等，皇帝可“随才任使”，大臣也可当面奏事，与先帝七八年才单独召见一次内阁大臣，三两句话就打发掉的情形形成鲜明对比。弘治十一年（1498年），孝宗祖母、太皇太后居住的清宁宫失火，孝宗陪伴其至深夜，百般劝慰，一夜未眠。眼看天色已至凌晨，他派人专程向内阁大臣说明原委，并问可否暂免一次早朝，得到大学士们的赞同后，孝宗才安心回去睡觉。
孝宗朱祐樘在一些方面和父亲很相像，比如宽厚待人的性格。朱祐樘从不在朝堂上廷杖大臣，也没有实施过文字狱，毫无帝王架子。一次潘铎被召觐见，称病未去。事后孝宗解释道：潘的疏中有不少错别字，如在批语上注明，怕有伤大臣面子，所以想默默传给他看看，下次改正就是了。经筵日讲官张元祯才华不凡，但个子很矮，孝宗特意吩咐人给张准备了一个低几垫椅，这样张与皇帝对坐讲经时就差不多高了。
史书中对弘治皇帝评价很高，有弘治中兴的说法，明学者朱国桢就说：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”但在明史专家郭厚安看来，孝宗只是比他父亲稍稍好一点罢了，其施政改革措施和勤勉未能坚持长久，算不上一代英君，弘治朝依然存在宗室、外戚、宦官这三大毒瘤。皇帝执政后期也荒于朝政，热心修斋建醮，钟情神仙佛老，其中，对张皇后的畏惧和骄纵成为外戚专权的一大原因。
张皇后是宪宗在世时就选定的太子妃，这对结发夫妻感情专一。自弘治元年起，不断有臣子上疏建议皇帝遴选良家女子充实后宫，以繁衍子嗣，皇帝只含糊表达此事不急，但终其一世，他的身边只有张皇后一人，再无一个嫔妃。民间认为这是张皇后专宠、孝宗惧内的结果。孝宗和张皇后每天同起同卧、听琴观舞、谈古论今，如此和谐的场景恐也不是一个“惧内”可以解释的。
弘治十八年（1505年）四月，孝宗一病不起，短短几天就驾鹤西去了，死时只有36岁，死因不明，至今仍是公案。孝宗死后入葬泰陵，只有一帝一后的泰陵，在皇帝陵中是比较罕见的。生前，孝宗还下令将生母纪氏入葬先帝茂陵。纪氏早亡，子欲孝而亲不在，孝宗一直耿耿于怀，曾大张旗鼓到其家乡寻亲，结果有人假冒顶替，很久才被戳穿，孝宗干脆在母亲家乡修建祠堂，以寄哀思。
《无用闲谈》记载，泰陵在开挖玄宫金井时曾有泉水涌出，“水孔如巨杯，仰喷不止”。吏部主事杨子器上奏朝廷。在古代的风水观念中，金井出水，被视为不祥。这样一来，泰陵非改址不可。当时的督工太监李兴，为武宗宠信，不可一世，偷偷命人堵住泉眼，上疏说杨子器“诽谤狂妄”，武宗听信后并未下旨改建。
“陵寝修建时候挖出水，挖出大石，挖出兵器，在风水上都是不好的。泰陵金井即使没有出水，如果严格地从‘风水’的角度看，所建位置也不合于风水‘吉壤’的条件，”胡汉生在采访中说。清梁份在《帝陵图说》中评论泰陵风水：“山颠巨石，土山戴之。而灵域之脉实生其下，盖天寿山外之山。淆然杂乱，地气不正，穴结无情，非可为弓剑之所也……则皇堂之地不可言，概可知矣！”
我们今天看到的泰陵，占地面积不大，围墙破损得十分严重，原本属于门上的“飞檐”已经完全消失，只剩下不少残砖断瓦。孝宗死后，张皇后之子朱厚照继承皇位，是为明武宗，年号正德。这位正德皇帝的做派与父亲迥然不同，好不容易铸成的“弘治中兴”，被引入深渊。
德陵是明代营建的最后一座皇帝陵寝，入葬的是明熹宗朱由校，他的继任者末代皇帝朱由检以自缢煤山结局，没来得及给自己修建陵寝。
熹宗朱由校幼年遭遇与父亲小时候如出一辙，从小不受父亲喜爱，15岁才出阁读书，没学到什么文化知识。因为光宗死得突然，朱由校太子还没当上直接做了皇帝。荣登帝位后，熹宗依旧不喜读书，玩起来却很有一套。
乳母客氏，自熹宗幼时便跟随左右，她与宦官魏忠贤结为对食，二人操纵朝政。魏忠贤看准熹宗玩乐正浓时呈上奏折，得到的往往是一句：“朕已悉已，汝辈好自为之。”久而久之，朝中大小事竟都由魏公公做主了，魏氏得势后，各路鹰犬纷纷投靠，有五虎、五彪、十狗、四十孙之辈，爪牙遍布朝野，称为九千岁，众人只知有忠贤不知尊皇上。
因为权宦专政，天启朝阉党与代表文官集团的东林党人矛盾一触即发，内廷与前朝终于兵戎相见。左副都御史杨涟曾上疏皇帝直指魏忠贤的24条大罪，反被陷害贪污，处以酷刑。内阁中书舍人汪文言、工部郎中万燝等人，也在这场声势浩大的政治斗争中被残害致死，东林党势力元气大伤。
对于外面的大火拼，玩在深宫的熹宗并不了解，也不在意。天启五年（1625年）熹宗与客氏、魏忠贤在湖中游乐，途中贪玩改换小船，熹宗竟自己划起来，一阵大风把船吹翻，皇帝和两个小太监落水。众人顿惊失色，急忙下水施救，熹宗被捞上岸后吓得久久不语，病了数日，还落下了病根。天启七年（1627年）五月以后，熹宗突感不适，面无血色，常常困倦，脾气暴躁。兵部尚书霍维华献上“仙方灵露饮”，称此药可保人长生。魏忠贤命人如法炮制，即取上好大米，淘净蒸熟“内放银瓶蒸吸其汁饮之。”这灵丹妙药的成分仅仅为米谷之精，虽无药效也没什么不妥，谁知皇帝喝了一个月，突然全身浮肿，卧床不起。八月二十二日死于乾清宫。
由于客氏对后宫嫔妃的迫害，导致皇帝身后无子可继承大统。熹宗死前，立遗诏传位于五弟信王朱由检，即崇祯帝。十月，熹宗德陵在崇祯皇帝的主持下开始修建，其时大明朝的官员腐败，财政状况不堪，崇祯帝东拼西凑只拿出50万两白银。即使修建时一切从简，这个数字也是远远不够的。工部向皇帝建议：先修建地面建筑，剩下的钱财通过大小官员捐俸、向地方加派征收等途径补齐。
“明代营陵经费，初时取于国库，中叶出现了事例银，时有‘卖官营陵’的讥讽，到了营建德陵，则捐助、加派、无所不用其极。明代营陵费用的三部曲，是明朝经济由盛到衰的一个缩影。”学者胡汉生说。
除了银两上的不足，修建德陵还遭遇石料不济的问题。当时阉党首领魏忠贤已被新帝扳倒，声名狼藉，有人建议拆除各地魏忠贤生祠，以供石料，崇祯帝考虑再三，终因有损皇家声誉而没有采纳。
德陵经过五年的艰难施工，于崇祯五年（1632年）二月竣工。建成后的德陵，总体布局仿照昭陵，但宝城内的琉璃照壁和牌楼门前的三座门都仿照庆陵建造。照壁的壁身和门楼的门垛，不仅有华丽的琉璃岔脚，中间还有雕饰精美的琉璃盒子。德陵明楼内圣号碑的图案则与众不同，其他各陵圣号碑碑趺所饰图案一般以云龙为主，德陵则上枋雕二龙戏珠，下枋雕饰佛、道两家的吉祥宝物。
崇祯九年（1636年）五月，皇太极派遣武英郡王阿济格、饶余贝勒阿巴泰率领八旗劲旅向明朝进犯，攻入昌平后焚毁了德陵。清兵北撤后，崇祯帝下令重修。
德陵中本无皇后棺椁，太康伯张国纪之女皇后张氏与熹宗起初感情较好，但二人性格不合，熹宗每每拉着张氏嬉戏玩乐，不是碰一鼻子灰就是被应付过去，久之疏离不少。客氏曾以捶背为幌子，令张氏流产。张氏在崇祯十七年（1644年）农民军攻入紫禁城时自缢而死，清代顺治元年，统治者将其入葬德陵。
胡汉生说，按照清代《帝陵图说》中的记载，德陵的修建质量十分低劣，清朝康熙年间，德陵的祾恩门，檩椽几乎都快要折断，祾恩殿“不崇高，不坚致，湫隘狭小，效献陵而过之”。乾隆五十年（1785年）和五十二年（1787年）清廷曾对德陵进行修缮，但只修葺了中轴线上的明楼、棂星门、三座门、祾恩殿和祾恩门等建筑，其他建筑并未涉及。
德陵的祾恩门、祾恩殿因原建筑毁坏较严重，乾隆时期进行重建，从遗存的柱础石分布情况看，重建时都缩小了尺度。1920年2月，乾隆时改建的祾恩门被当地村民烧毁，祾恩殿亦在尔后的战乱中被拆毁。2002年，十三陵特区办事处对德陵残坏的建筑进行修缮，祾恩门则按清代的遗迹进行了复原。
崇祯皇帝朱由检卖官凑钱为兄长勉强修好了一座体面的陵寝，却来不及为自己操持后事，他本想选择河北遵化的马兰峪作为最后归属，但苦无开工吉时也再无金钱，只好作罢，如同他空有中兴之梦，却无缘实现一样。清代嘉庆帝评价说：“明之亡，不亡于崇祯之失德，而亡于神宗之怠堕、天启之愚闇。”
登基17年后，朱由检在一片刀兵火海中拒绝逊位，自缢煤山，死时仅有太监王承恩殉葬。两天后，人们才发现这个僵硬的尸体，崇祯帝被抬到东华门示众，十几天后，大顺政权将他与周皇后合葬昌平田贵妃墓，即如今的十三陵思陵，从此世上再无大明王朝。
（参考资料：《明十三陵研究》、《明朝十六帝》、《成化皇帝大传》、《弘治皇帝大传》、《正德皇帝大传》）
好 文 推 荐
1946年，南京风雨交加，国民党军统头子戴笠的飞机撞在岱山上，民国四大特务之一就这么一命呜呼，天下哗然。其实，这个杀手并不冷。
△点击图片进入文章
很多人直觉上会觉得，哪怕拉菲1982产量达到24万瓶的峰值，到现在2015年，33年了，全世界这么多爱酒之人，再加上中国那么多有钱人爱喝，还不得把它喝光了？
叶景吕，一个见过世面的不算普通的普通人。从1907年到1968年，他每年都去照相馆拍摄一张个人肖像。用这些照片，他编制了一部跨越了大清国、中华民国与中华人民共和国个人影像传奇。
△点击图片进入文章