82岁美国“疯子”建筑师，在成都设计的地标建筑曾被炸掉一半？

2015年3月28日，“麓湖·艺展中心”正式开放的日子，它的设计师——Antoine Predock 先生并不在场。

┇被誉为“大地建筑之父”的建筑师Antoine Predock。

——这个建筑其实尚未完成，而它的亮相相较于最初的计划已推迟了三年。

结束了当天的采访，麓湖总设计师罗立平避开四方涌入的人潮，穿过仍在不断冲击钢材的电钻声，径自登上艺展中心角落处的阶梯。

他背对着高耸的塔楼，兀自向远眺望。眼前的湖湾和这无风清和的天气一般，无波无澜。

┇不远处的Chris（麓湖团队成员）无意间看到了这一幕，却并未上前与罗立平搭话，仅拍下了一张他孑然的背影，而这个背影，成为了艺展开幕当天最意味深长的瞬间。

而当时的罗立平，或许脑海里正闪过那个远在1.5万公里外，名叫Antoine的美国老头（麓湖艺展中心建筑设计师）。

他知道，在这个老头的心里，还有另一个艺展。

- 第一幕 -

 ANTOINE·大地 

在建筑师的身份之外，Antoine首先是一个“疯子”。

这个酷老头热爱马拉松，痴迷潜水，甚至在每年大雪覆盖的季节，他会选择踩上雪橇从山坡直接飞越自家屋顶，年近八旬的他还曾在骑摩托时意外摔断肋骨。

皮衣与墨镜是他留给旁人最直观的印象，而酷爱古董机车的他，还收藏了数十辆摩托，这种文化甚至延续进了他的工作室之中。

┇Antoine的个人工作室。

┇Antoine的收藏中甚至包含一辆世界上最传奇的摩托——“The Vincent Black Shadow”——飞驰极速可达的 201km/h 的“速度之王”。

这种野性的生命力，或许始于他在新墨西哥州无垠荒漠中长达50多年的生活经验。

1936年，Antoine Predock出生于一个美国中部家庭，他的父亲是一位工程师，母亲则毕业于文学院——这使得Antoine有一种与生俱来的“理性的诗意”。

50年代，在“西部梦”与牛仔精神感召下，年轻的Antoine一路求学向西。在新墨西哥州荒原的召唤中，他发现了天空与大地最根本的联系，也释放了自己对于建筑空间的理解——而这种根植于大地的风格，最终成为了他建筑生命的最好注解。

┇年轻时的Antoine。

“新墨西哥州对我的影响是全方位的。于我而言，新墨西哥州不只是一个区域，也是一种力量，一种囊括万物的力量 – 而我所信奉的建筑体系也充满这种力量。”

Antoine在新墨西哥州的处女作——拉鲁兹社区，是他开启“大地建筑”之路的一个标识。

他选择当地印第安原住民传统聚落的土坯作为材料，厚达40cm的红色墙体一方面为居民抵御了沙漠的寒冷与酷热，另一方面又极像周围绵延山体的延伸。

┇极具印第安文化风格的拉鲁兹社区。

此后，Antoine以同样的建筑哲学，完成了格兰德河自然中心、亚利桑那州尼尔森美术中心、加拿大人权博物馆等一系列“植根于土地”的作品。

┇Antoine的代表作加拿大人权博物馆。

┇格兰德河自然中心，1982年，Antoine制定了格兰德河自然保护区的总体规划，完成占地170英亩的展览大楼，以粗糙的混凝土斜坡和沙坑状结构融入树木繁茂的环境中。

┇亚利桑那州尼尔森美术中心，1985年，Antoine以类似传统建筑形态的低矮造型，点缀拔地而起的高耸体块，宛如绵延平缓的丘陵中凸起的高耸有力的山岗。

实际上，这种远离建筑潮流中心并自成一派的选择，来自一个奇妙的转折。

——与很多建筑师的成长经验相仿，Antoine也曾在年轻时“流浪”欧洲，追寻西方经典建筑与艺术的缘起。

但就在1963年的一天，游历归来的Antoine躺在曼哈顿朋友家的椅子上，录音机里突然传来鲍勃·迪伦的反叛乡谣“大雨将至”。

歌词中迷雾重重的山峰、悲伤欲绝的森林，和那绕来自荒蛮的声音拨动了Antoine内心深处某一根弦。

┇新墨西哥州的荒原，Antoine的精神归宿。

他随即启程，重返他的求学地——新墨西哥州，并开始真正扎根于这片土地演绎自己独特的建筑哲学。

而就在同一年，一个同样偏执的人在遥远的东方大陆呱呱坠地——这个婴孩就是后来的罗立平。

- 第二幕 -

 时间·两次相遇 

 罗立平与Antoine 

2007年，罗立平带着当时已经71岁，刚刚获得美国建筑界终身成就奖的Antoine Predock前往麓湖项目实地勘测——不过当时这一带除了原生的荒土废田，就只有一片“饥瘦”的树林。

他们开着一辆身披红土的老吉普，在成都南郊没有道路的丘陵中驰骋穿行。随行团队记得，两个人最后站在高地上，罗立平指着远处的蛮荒，满腹豪情地勾勒着麓湖的规划，一座“葡萄状”的田园城市缓缓铺陈开来，而艺展将是它的精神堡垒。

Antoine当即发出感慨——这个并不高大的亚洲男人，面对着一个土坡，却好像在描绘一个王国。

敲定初案后，麓湖的设计团队与Antoine相约在美国阿尔伯克基的工作室见面，Antoine甚至亲手为这个“王国”制作了粘土模型。

当罗立平提出修改建议时，Antoine则直接将黏土刀伸向了他——一向强势的硬汉建筑师，竟然允许自己的“对手”直接在模型上进行切割与修改。

┇Antoine亲手制作的粘土模型。

这或许是最玄妙的争锋相对了。而就在同一个时间段里，另一场相遇开始了它的铺垫。

 李杰、孙莉与A4 

在距离当时成都“最南端”还有10km的“更南端”，青年艺术家李杰正坐在一辆上下颠簸的三轮车里，沿着机耕道向前，寻找那条专为A4画廊开幕而铺设的小路。（A4画廊后于2010年更名为A4当代艺术中心）

那天是2008年3月21日，A4画廊开馆展《透明》的首日。

┇A4画廊开馆展——《透明》。

李杰见到了与他同样年轻的女馆长——孙莉。这个美丽得近乎柔软的姑娘，3年前刚从英国求学归来，自此便与麓镇中一栋以“A4”命名的独立小楼结下了一段不解之缘。

而这栋两层小楼所承载的私立艺术馆，后来又逐渐成长为了成都乃至全国当代艺术的前沿阵地。

┇位于麓镇的A4当代艺术中心（麓湖·A4美术馆前身）。

当时的李杰没有想到，朋友口中那家“藏”有佳作的民间艺术机构，居然身处在如此偏远之地；

当时的孙莉不会想到，那个坐着三轮前来，又跟随着人群挤进馆内的长发青年，会在A4举办自己的展览，并在4年后正式加入，成为自己最重要的伙伴与策展人；

而两人更没有想到的是，他们与A4后来的命运轨迹，会与远在大洋彼岸的建筑师Antoine，汇合在一道城市的裂缝之中。

┇孙莉，A4创始馆长。

- 第三幕 -

 裂缝·两声巨响 

“BOOM！”

站在艺展龙骨上的老顽童Antoine突然张开双臂，模拟出大地炸裂的声响。彼时，这座静待破土的现代建筑已经完成主体框架。

架着一副茶色墨镜，裹着单层皮夹克的酷老头Antoine，单手拿着图纸兴奋地跨过工地外围线，将比着“ROCK”的手高举过头顶，向被甩在身后的陪同人员清晰地吐出两个中文音节“piao liang！”

┇2011年秋天，Antoine此前最后一次来到艺展项目施工现场。

而不曾想的是，半年后，一次真实的爆破声撞击了这里。

由于新区规划调整，原本环绕艺展的弧形道路将被拉直，而城市中轴天府大道会直穿艺展中心的龙骨，也穿透原本独立的乌托邦。

——新城不可逆转的要以最快的速度向南直奔而去，原本建筑面积高达6万方的大地博物馆被迫改造，最主要的展陈空间只能永久地留在图纸上。

年届八十的Antoine在新墨西哥州的家中得知了这个消息，性格一向火爆的他几近抓狂。

┇麓湖艺展中心爆炸前后对比（由上至下依次为3D模型图、方案效果图、实地航拍图）。

同一时刻，早已得知A4即将拥有“新家”的孙莉，也深觉命运跟她开了一个不小的玩笑——艺展被炸掉的那一半，几乎包含了未来A4美术馆的全部空间。

而那天下午，孙莉只是如往常般地为自己煮泡了一壶新茶。

- 第四幕 -

 时间·大地生长 

似乎正是从这道不可回避的裂缝中，大地才开始了它真正的生长。

面对既定现实，罗立平与麓湖的管理团队最终选择最大化地保留艺展的设计方案，经由之后长达3年的反复停工、复工，以求最大程度地将此还原。

耄耋之年的Antoine也始终关注着艺展——他在亚洲唯一的落地项目（尽管并不完整）的近况，并在“退休”后依然主动提出为艺展的水上剧场完成新的内装设计。

而孙莉更没有放弃，她与来自DESIGN ARC日本设计师Yo-ichiro在艺展仅剩的空间中寻找机会，进行大刀阔斧地开拓。

最终，艺展初案原先预设的车库，在爆炸声沉寂的四年后，转身成为3500平米的美术馆空间。

┇艺展中心改造中的过程记录。

┇A4美术馆刚刚改造完成时所拍，其原本功能为车库。

2015年12月31日，新馆建成那年的最后一天，位于麓镇的A4旧馆伴着它最后一场展览的收场，关上了灯。

在没有展览的日子里，各种纷扰的言论翻涌而来。而这一切的舆情，又最终止于471天后的那场A4新馆开幕展——《创造空间》。

这天，孙莉择了一身纯白色的西装，和杨柳依依的绵绵四月天恰合所搭。李杰默默站在她身旁，而这场展览是他自09年与A4首次合作后的第20场。

┇A4美术馆开幕展《创造空间》，由馆长孙莉和独立策展人李振华担当艺术总监。

时针再往前拨动，一个春去秋来，便踏入又一年初夏的炽热。

这看似平淡无异的夏日，相距Antoine和罗立平的山地冒险、孙莉和A4于麓镇的安落，转眼已有十年。

.

.

.

在这10年的时间跨度中，一片荒芜之地，须臾间可拔地而起一座巍峨高楼，又倏然坍塌；

城市规划曾令它“受难”，但也为它偿还了另外的价值——当另一条都市动脉涌动于它泥土的正下方，它以更快的速度完成了新城物理与认知边线的界定；

而曾被认为不可“轻易触碰”的当代艺术，在城市的进程中，亦渐渐找到了一个可与公众互望的窗口。

接引着大地的建筑在不断生长之时，时间与个人的力量也在雕琢着建筑本身。

无论是意外的腰斩、重构的挫折，还是建筑本身功能上的变化与颠覆。而所有人生命弧线的交互，亦不过只是空间维度上的一瞬一点罢了。

.

.

.

- 最终章 -

 时隔7年，他回来了 

2018年6月3日，酷老头Antoine将重新回到艺展——在时隔7年后，第一次走进这座“未完成的建筑”。

82岁的Antoine会带着他一生中最杰出的设计作品与贯穿始终的建筑哲学，在这里叙讲在生命长河中那些他与大地的过往。

而艺展中心设计的初案原点和过程中的演变，也将在这一天首次完整地呈现于公众面前。

10年前，因一座建筑而交集的老朋友们，在7天后，亦会从四面回到这个原点。

皮衣加身的酷老头Antoine朝着艺展中心的入口疾步走去，在入口处突然停顿。

罗立平拍了拍他肩膀，在与他一同往内的沿途，平静跟他叙讲这座建筑里曾发生的种种。

而从另一侧入口走进的孙莉，照旧择了一身素雅的纯色西装，在Antoine转身的一刻迎上了他的目光。

同一时刻，他鸭嘴帽沿边的白色鬓发微微一动，一阵初夏的风从旁吹过……

.

.

.

END

[ 时间·大地生长 ]

“A4+Design”讲座 限额招募

关于“艺展”十年演变的过程回顾

关于“艺展”设计初案的首次披露

关于“艺展”老朋友们的原点聚会

时间：2018年6月3日 14:30—16:00

地点：成都·天府新区天府大道南延线麓湖艺展中心（麓湖·A4美术馆学术报告厅）

报名方式

扫描二维码填写报名表

名额有限，最终以电话回执确认

 创作团队 

策划

撰稿

摄影

栏目

牧之、黄曦

黄曦

牧之、方正、HB、叶子文、钟鸣翔、存在建筑-建筑摄影等，或由麓湖、A4美术馆提供，或来自网络

空间志/人物圈/筑事研究院/小蓝书百科/筑事会/言筑

* 陆奂对本文亦有贡献。

📂

延伸阅读

 你真的了解麓湖与A4么？ 

⚲ 成都 2016/08

⚲ 成都 2017/04

凡一筑一事刊载的原创内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的，在使用时必须注明来源。如违反上述声明，一筑一事将追究其相关法律责任。

 留言互动 

文末留言分享一个

“我与艺展不得不说的故事”

我们将挑选7个有趣或戳心的回复赠送

一份“藏有完整艺展”的神秘礼物

（2018年5月28日14:00开奖）