张首晟自杀，杨振宁痛心哀悼，全球华人默哀：每个光鲜的生命背后，都有悄无声息的绞痛
▍图文如侵权，联系即删，转载须标明出处
▍陈老师微信号：zgjyzx3388 商务QQ：1927876294
▍喜欢本文的读者，可随意转发分享
▍ 菜单栏有“团购好书”，今日特价: 《365天·每天一首古诗词·2019日历》68元，小小机器人 149元，限量发售！
2018年实在太残酷了，许多大师离我们而去：霍金，金庸，斯坦李……没想到在最后一个月份，还有一位年轻的大师加入了这一份名单：
张首晟。
也许大家不知道张首晟是谁。他是目前世界上最有成就的华人物理学家，是杨振宁的入室弟子。
杨振宁曾经有预言：张首晟拿诺贝尔奖，是迟早的事。
但就是这么一位大师级人物，12月1号在美国自杀，享年仅仅55岁。理由是可怕的抑郁症。
杨振宁亲自撰写长文哀悼，悲痛欲绝。
全世界的华人都为他默哀，想不懂为什么一位如此成功的学者，会用这种方式结束自己年轻的生命。
没有一个人是容易的。每一个风光的生命背后，都有不为人知的悲痛。
仅以这一篇文章，纪念张首晟先生。
文丨国馆
来源丨国馆文化 ID：guoguanwenhua
01
/ 进击的中国人 /
每一年诺贝尔颁奖典礼，都会有一群人惋惜：中国人发表论文有多少、每年科研经费投入多少多少亿，为什么到现在，还没有隔壁日本人拿的诺奖多？
在我看来，这样的想法纯属门外汉。
诺贝尔奖奖励的，基本上是基础科学。
基础科学要发挥作用，基本上要在十年、甚至几十年以后，等到他们的作用凸现出来，才能获得诺奖的青睐。
中国改革开放几十年来对科学的投入，取得了很多成果，得到诺奖的肯定，是迟早的问题。
别的不说，至少现在顶尖的几个华人科学家：
生物学领域的施一公，物理领域的文小刚，化学领域的杨培东和庄小威，每一个都具有获得诺奖的实力。
而其中最接近诺奖的，是斯坦福大学的张首晟。
这不是我说的，是张首晟的老师杨振宁先生说的：“首晟一定能得诺贝尔奖，他做的工作太重要了。”
至于他到底做了哪些工作，我们等会再谈。
△ 杨振宁
但就是这样的张首晟，上周自杀了。理由是抑郁症。
去年，张首晟还笑称：“我现在54岁，感觉人生才刚刚开始。”
没想到他的人生“刚开始”，就已经结束了。
我想不明白的是：一个人，拥有无数人梦寐以求的世界级名誉、社会地位、巨额财产，为什么还挡不住抑郁症的侵袭？
答案，也许就在张首晟的人生态度里。
△ 2015年，张首晟与Kane、Mele一起获得富兰克林奖 | The Franklin Institute
02
/ 一沙一世界，一花一天国 /
张首晟出生在1963年的上海。
这个年份没什么特别的，不过就是三年以后，开始了中国历史上最动乱的十年。
他不喜欢参加运动，也不喜欢举起《毛主席语录》、和其他小屁孩一起跳忠字舞。
他喜欢躲在自家阁楼上看书。
上海滩头，黄浦江边，找不到一个读书的人。
喜欢读书的张首晟，肯定是孤独的。他既不能给别人看自己看的书，就连想和别人讨论一下，都不可以。
因为这会引来杀身之祸，甚至会让他的家族灭亡。
他的祖父，是复旦大学最早的学生之一；他的家庭，培养出了多少读书人。在爷爷的阁楼上，藏着无数宝贝儿一样的书。
张首晟迷上了古希腊哲学、德国哲学、西方美学：
“在红色的年代里能够看到古希腊的雕塑，是很幸福的。对我而言，真正的启蒙教育不是科学，而是艺术和哲学。”
西方学术的特点是什么？是在理性的高度上，看透庸俗世界的本质。
理性的本质，是一，是规律，是从一粒沙中反映一个世界，是从一朵花中渲染一个天国。
少年张首晟，为自己确立了基本的人生态度：
人生不复杂，简洁才是王道。简洁的才是科学的，科学的才是合理的。
△ 图片来源 | 财新视频截图
03
/从一个选择，看出一个人生 /
1976年，文革快结束的时候，张首晟的父亲不知道从哪儿弄来了一套自然科学自学教科书，给张首晟解闷。
他一看就着迷了。
一年过后，国家出了一个政策：初中生有同等学力者，可以报考大学。但是张首晟所在的区域，只有十个名额。
张首晟想去试试，他想报祖父的母校——复旦大学。
父母知道了张首晟的想法，刚开始很担忧：这个名额，全区只有十个。如果考不上，孩子将来就连高中都上不了。
怎么选？
张首晟分析了自己的优势：他读书比同龄人都要多，论才智论学识，连成年人都不如他，为什么不试着冒这个险？
父母听了张首晟的分析，也没再说什么：怪就怪自己的孩子太天才了吧！
结果，张首晟以优异成绩，考入了复旦大学物理系。
张首晟说：他的初中其实很不好，如果按部就班考高中的话，很可能不会有今天的他了。
他很幸运，因为人生中第一个重大选择，就对了。
进了复旦以后，张首晟开始正儿八经地看书，他惊奇地发现，身边所有人都喜欢看书，再也不是文革时期大家都热衷于搞批斗的时候了。
读到大二的时候，辅导员有一天突然找到他：“你进校的成绩很好，学校决定派你去德国留学。你同不同意？”
张首晟惊呆了：德国？是那个拥有康德、黑格尔、马克思的德国哎！
张首晟这次没有任何犹豫，立马答应了。
人生就是这样的：你第一个选择对了，进入了一个选择的正循环，你以后选择正确的几率就会大很多。
至少对于张首晟，这样的定律都是合适的。
04
人生其实很简单
／像公式一样简单／
在德国的张首晟，原本是很愉快的：
去的是柏林自由大学，校友有薛定谔、普朗克，鼎鼎大名的大物理学家；学的是理论物理，和他当时的偶像——杨振宁同处一个领域。
柏林大学五年的课程，他三年就学完了。
他是专业里少数几个完成了学业的人。其他人去哪儿了呢？要么转专业了，要么出去赚钱了。
张首晟说：当时他也不知道理论物理将来能干啥，不要说在国内，哪怕是在德国，理论物理也很难找工作。
所以，张首晟第一次为人生前途感到迷茫。
每个青年肯定都有过这样一个迷茫的时刻，区分人和人的差别的，是你怎样驱散这样的迷茫。
张首晟驱散迷茫的方法，是在德国各地旅行。
他来到了哥廷根这个地方。哥廷根不仅有全球闻名的哥廷根大学，还有一个独特的地方——哥廷根墓地。
墓地上埋葬的是什么人？有波恩，有海森堡，有奥拓哈恩，都是物理学史上顶天立地的大学者。
最奇特的，是他们的墓志铭：所有科学家的墓志铭，都只有一行公式。
作为量子力学的创始人，波恩的墓志铭是他的波函数公式，海森堡的墓志铭是他的不确定性关系；
作为最早造原子弹的人，奥拓哈恩的墓志铭是他的核反应公式。
“这辈子留下什么？留下一道公式就足够了。”
因为一个朴素的墓碑，一个简单而普世的公式，这才是最高的人生境界。
有的人死了，他的名字烂得比他的肉身还快；
有的人死了，但他留下来了全人类的遗产，与日月同光。
在这之前，简洁而普世，仅仅是张首晟思想上的认识。
但经过了这次环德国之行，他终于决定将这种思想转化为行动，终身行之不辍的行动。
△ 在墓志铭旁的张首晟
05
／“你应该要放弃梦想。”／
每一个学物理的人，都有一个梦想是成为爱因斯坦，或者是完成爱因斯坦留下来的事业：统一自然界的四种基本力。
张首晟也是。
怀着这个梦想，张首晟拜入了当时全世界最一流的物理学家——杨振宁的门下。
杨振宁是粒子物理学的大家，一生所做的工作，就是希望能够建立一个大统一理论。
张首晟侃侃而谈，他原本以为杨振宁会对他大为赞赏，没想到杨振宁冷冷地回了一句：
“我觉得你应该要放弃这个梦想。我不赞成你追求这样一种目标。物理学很宽泛，随处可以找到有趣的问题。”
张首晟不明白为什么杨振宁要这样说，但还是按照导师的建议，转向了当年还是个冷门的凝聚态物理方向。
在我看来，杨振宁当时的教导真是独具慧眼：
他一早就看穿了大一统理论是一个无底洞，连他自己都无法实现这个梦想，他怎么忍心让一个年轻人耗费一生经历投入进去？
而凝聚态物理这个方向，后来证明是全世界物理趋之若鹜的领域。张首晟在一开始就占领了这一领域的关键点，杨振宁居功至伟。
△ 张首晟与老师杨振宁
06
简单的人生态度
／才能有不简单的王图霸业 ／
杨振宁对张首晟的教导，就是一句话：“简单就是美的，美的就是对的。”
“科学就是追求用一个简单的公式，描写大自然的万千现象。牛顿第二定律、爱因斯坦质能方程，就是大自然最美丽的诗句。”
自从确认了这一个基本准则，张首晟一手开创了凝聚态物理里面的新天地。
作为一个学渣，说实话我也理解不了张首晟的具体理论。我只能够用我懂的方式，给大家科普大师的成就了。
张首晟的成就，主要是三大方面。
第一个方面，叫“量子自旋霍尔效应”。
这个效应的存在，能够让沿着不同方向运动的电子走在不同的道上，也就是，给电子架了条“高速公路”。
这个理论有什么用呢？你想想看，以后你的电脑、手机，用久了也不会变很烫，这就是这个理论的用处。
第二个方面，叫“拓扑绝缘体”。
这个理论是建立在量子自旋霍尔效应上的。
张首晟想：既然电子有“量子自旋霍尔效应”，那么在什么材料上能够产生这种效应呢？
想了许多年，没想出来，因为每次想出来的理论都很复杂，不够漂亮。
有一天，张首晟全家人开了个趴体，在户外烤肉吃。
张首晟给女儿烤肉的时候，突发奇想：烤牛肉的最高境界，是把牛肉烤得外焦内嫩。我能不能找到一个材料，让它表面能够导电，里面不能导电？
这个奇特的导体，被张首晟命名为“拓扑绝缘体”，这么简单的一个结构，引发了物理学界的大震动。
就是因为这个发现，杨振宁预言张首晟迟早得诺奖。
第三个成就，也是最重要的成就，是领导发现了“天使粒子”。
这个成就就更牛逼了。
80年前，大物理学家狄拉克做过一个预言：凡是基本粒子，都会有反粒子。比如，电子有反电子，质子有反质子。
△ 狄拉克
他们就像天使和魔鬼，双生双克，谁也离不开谁。
有物理学家就出来抬杠：这世上，应该有一种没有反粒子的粒子吧？
结果物理学界找了80年，没找到这样的粒子。
来自中国的张首晟，领导他的团队找到了。
这种粒子的发现，未来可以用来制造量子计算机。量子计算机有多厉害？中科院院长白春礼说：
“世界上最快的超级计算机100年的计算量，量子计算机0.01秒就可以完成！”
毫不夸张地说：张首晟直接把人类带入了一个新时代。
07
简单的人
／一天有72小时／
因为张首晟实在太强大，他33岁就被聘为斯坦福大学的终身教授。
这还不止。他很可能是这个世界上最有钱的物理学家。
2013年，他和自己的学生开起了一个风险投资公司。他给自己的公司取名叫“丹华投资”：
“丹“，是斯坦福大学的名字（香港译法“史丹福大学”），“华”是中华的意思。
哪怕是做投资，张首晟也贯彻他“简单”的标准，给自己的公司设立基本规则：
投资的原理只有一个：第一性原理，也就是发掘出能反映这个时代最本质发展趋势的企业；
投资的对象只有一个：只投资斯坦福大学校友的项目；
投资的目的只有一个：要有利于中美之间科技合作。
因为这一点，张首晟的“丹华资本”被美国政府盯上，指责他们转移美国高新技术到中国，从而要对“丹华资本”进行调查和报复。
这就是美国贸易代表办公室著名的《301调查报告》。
张首晟最著名的一场仗，是投资了VMware，这家公司的市值从当初的几百万美金到现在近500亿美金。
凭借这场胜利，张首晟赢得了上百倍回报。丹华资本，也由刚开始价值2000万美元，到现在价值上亿。
△ 丹华资本投资（按行业分）
△ 丹华资本投资（阶段及投资额）
有人问张首晟：你的身份既是科学家，也是老师，还是风险投资人，你的时间到底怎么分配的啊？
张首晟回答：
“按照量子力学的原理，我用100%做教育，用100%时间做科研，用100%的时间做投资。”
什么意思呢？其实张首晟无论是做教育，还是做物理，还是做投资，他都只有一条原则：那就是简单。
用最简单的语言写下公式，用最简单的方针确定投资对象，你就可以在任何你想做的领域都做得好。
换句话来说，别人一天只有24小时，而张首晟一天能有72小时。
08
人生很简单
／无非生和死／
我想你现在也会和我一样，很难想象这么一个要风得风、要雨得雨、要钱有钱的人，会患上抑郁症。
关于张首晟抑郁症的成因或者他的死亡，阴谋论者有之，促狭鬼论者也有之。
这些原因，也许都有吧。但我不愿意认为这是最重要的原因。
我更愿意接受的，是这样的推断：
作家薛忆沩有本书叫《伟大的抑郁》，里面谈论了伟大人物的抑郁症，很多都来源于一种“无缘无故的恐惧和忧伤”：
“它根源于超越一切庸俗解释的与生俱来的恐惧和忧伤。
事实上，所有伟大的抑郁都根源于这同样的恐惧和忧伤。
事实上，所有伟大的忧郁都根源于这同样的灾难和黑暗。”
像张首晟这样伟大的灵魂，他们不会满足于自己所取得的一点成就，他也许觉得自己的发现还不够纯粹，不够简单。
也许他们都在认真谛听来自宇宙的声音，希望发现上帝最神秘的指示。但俗世的声音太吵闹，他们需要站得高一点，才能听得清一点。
结果一不小心，从高处掉下去了。
这就是我们普通人看到的抑郁和自杀。
张首晟曾经为自己发现的没有反粒子的粒子命名为“天使粒子”：
“我们发现了一个美妙的世界，那里只有天使，没有魔鬼。”
也许这就是张首晟想要去的世界。他最喜欢的一首诗，是这样说的：
“一沙一世界，一花一天国。君掌盛无边，刹那含永劫。”
这就是他追求的最高境界：
在一双手中握着无边宇宙，将一刹那间扩展成永恒。
别人的污水泼不到他的身上，俗世加诸他的种种荣耀他也不关心。
因为他太纯粹了。
*作者：国馆，一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。
—— —— ————
欢迎留言分享您的观点
最近微信又改版了，好多朋友跟陈老师留言说找不到中国教育在线了，为了让大家更快地找到我们，并不错过我们的更新，大家可以给中国教育在线设置星标哦，按下面的方法设置，就不会找不到我啦~
丨近期热点丨
◆37岁二胎爸爸查出胃癌晚期，和妻子聊天记录曝光：这世上除了生死，都是小事！
◆刚刚，湖南小学生杀死母亲!给千万父母敲响警钟，再疼孩子也不能溺爱……
陪伴是最长情的告白
每日为你推送最优质的教育图文
给孩子最好的爱
与最恰当的教育
为孩子未来
创造更多可能
点击“阅读原文”海量资源马上领
感谢阅读与点赞↓