马瑞芳谈枕边书

《中华读书报》征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅。邮发代号1-201

您看得最多的书是什么？

马瑞芳：当然是明清文学典籍和古今中外小说及小说理论。我1980年开始给山东大学中文系七七级讲明清文学史，1986年开始给研究生讲中国小说史，这些书必须天天读。

那么您的枕边书呢？

马瑞芳：那得看哪个阶段，上世纪90年代，枕边总放着世界著名作家的散文集，那时我是所谓散文家，热心写散文看散文；90年代，总放着俄罗斯三大小说家和巴尔扎克、雨果的小说，有时还放着美国小说甚至侦探小说，热心研究小说写小说。

能谈谈眼下您在读的枕边书吗？

马瑞芳：这几天在读杭州师范大学徐大军教授《宋元通俗叙事文体演成论稿》。大军曾跟我读硕士、博士，后随著名学者徐朔方先生读博士后，大军聪明刻苦，他想深入研究中国戏曲和小说关系，已完成《中国古代小说与戏剧关系史》。前年我读了他用散文笔法论《世说新语》的书，特别赞赏他“走出象牙塔”。我现在读的他这本书是把用现代文体观念分割在小说、戏剧、说唱文学的作品，以通俗叙事攒在一起，研究特殊的文学现象、文学生态，有深入细致考察，有新颖独到观点。读学生的书，老师特别容易获得幸福感。

大学五年《红楼梦》是枕边书，能谈谈那时的读书状态吗？您读的是什么版本？是读的同一本吗？为什么能用五年时间都在读《红楼梦》？

马瑞芳：我们国家学习苏联经验，从1959年开始，大学本科读五年。我是山东大学中文系1960级，一入学，我就从图书馆把在程乙本基础上多家点评《石头记》的书，两大厚本借出来。学校规定，借书到期可以续，续到一定时间必须还，这两大厚本却一直在我床头。我的借书卡不能用就换同宿舍的借，用我的卡借她需要的。1962年我写了平生第一篇《红楼梦》论文，是三年级古代文学开卷考试作业《贾宝玉批判》，只看题目就知道是什么内容。有意思的是，这篇文章手稿居然保存下来了。

毛主席说《红楼梦》要读五遍，对我来说，《红楼梦》是可以从青丝读到白发的书，可以随时读，从哪儿翻开也可以读，什么时候读都会有新收获的书，所以校图书馆的那套书几乎被我读烂了。

但做了我五年枕边书的《红楼梦》版本，对红学家来说，却是最糟糕的。所以，改革开放以来我研究《红楼梦》，就买了几乎全部《脂砚斋重评石头记》版本，把各种版本铺在大桌子上一处一处对照，对程乙本一点一点“肃清流毒”，校出最合乎我心意的字句，终于在今年出版《马瑞芳评注〈红楼梦〉》。我买这些《石头记》抄本，是二十多年前的事，尽管在著名版本学家杜春耕帮助下给优惠，也花了几万元，但是真有用。

您最想和哪个作家对话？

马瑞芳：曹雪芹。我想问问他《红楼梦》后四十回到底什么内容？我能从哪里发掘出来？我也想问问兰陵笑笑生，你到底是哪里人？真名实姓？什么经历？我还想问问契诃夫，就用我当年很棒、现在却连字母都记不准的俄语，你是如何做到精练、准确、生动地写人叙事？

您有什么阅读习惯？记笔记吗？

马瑞芳：上大学时，我的老师陆侃如教授曾教给我写读书笔记的四种方法：摘录、摘要、感想、联想。后来我都用到科研活动上。上世纪写蒲松龄传、研究聊斋，写下几千张卡片。后来读书随时把感想记到电脑里。

您最理想的阅读体验是什么？

马瑞芳：细雨霏霏，坐在窗边，看着小区旁青山，喝着龙井，读我最爱的屠格涅夫，《猎人笔记》也行，《贵族之家》也行，读几遍都行。我喜欢为读书而读书，不太喜欢为科研而读书，为讲座而读书。我还喜欢看外国侦探小说，尤其是阿加莎·克里斯蒂，自己先设想：是谁杀了他（她）？然后耐心看破案，还可一看再看。

如果有机会扮演一个文学人物，你想演哪个？

马瑞芳：勃朗特姐妹中的一个，顺便体验一下古老的英国风情，就像阿加莎·克里斯蒂笔下马普尔小姐的生存氛围。

您最期待有人完成的书是哪本？

马瑞芳：绝对不是《红楼梦》，除非找到曹雪芹的原稿，其他任何人也完成不了，都是狗尾续貂。重要的不是叙事哪个时代，而是在哪个时代叙事，何况，天才是不能复制的。

哪本书对你影响最深？

马瑞芳：仍然不能不说是《红楼梦》。我曾开玩笑说这是从娘肚子就读，五年大学始终是枕边书，从青丝读到白发，我写三部长篇小说，第一部《蓝眼睛黑眼睛》出版，陈荒煤老师写文章说是继承了《红楼梦》的传统。

让您感动落泪的书是什么？让您开怀大笑的书有吗？

马瑞芳：每次读都会热泪盈眶的是雨果的《九三年》。那是本全世界最好的长篇小说。每个章节都出人意外，每个章节都精彩异常，经常有人干出不可思议却感人至深的事。可贵的人性！永恒的魅力！《世说新语》常让我开怀大笑。太好玩，太精彩，也太凝练太深刻。“阿子，我见犹怜，何况老奴？”美丽征服情敌，能不笑？

您最崇拜的作家是哪一位？

马瑞芳：我虽然研究“一辈子”明清小说特别是《红楼梦》和《聊斋志异》，我最崇拜的作家却是苏东坡。什么环境也能出好作品，什么磨难也能成顺境，面对什么人也妙语如珠。如果能交上这么一个朋友，哪怕仅仅跟苏东坡有些类似，也太棒了。我常读苏东坡集，也喜欢林语堂的《苏东坡传》。我还借苏东坡游历写过短篇小说《小乔初嫁了》，让诸葛亮把小乔拐走了，当然用的是聊斋笔法，拐走的是灵魂。哈哈！我自己边写边乐，也把散文家王充闾乐坏了。

您自己的作品中，最钟爱哪一本？

马瑞芳：我已出版五十多本书，有研究类，如四本蒲松龄传，古代小说趣话系列、风情谭系列，还有长篇小说、散文集，最钟爱的却是2019年出版的纪实文学《煎饼花》，那本书在青岛出版社“与共和国一起成长”丛书里，写我们这个知识分子家庭新旧社会变迁。尾声写我的亲人：“你们给我留下人生最宝贵的东西：对长辈，对伴侣，对子女，对亲族，对民族，对国家，全心全意的爱。大爱无疆，无怨无悔！”我婆婆一个大字不识，却对我的小家两个博导起举足轻重的帮助作用，我今年又写了《煎饼花》姐妹篇《婆婆就是妈》，尾声：“跟我妈相处几十年，我终于明白一个道理：中华民族的优良传统：仁、义、礼、智、信，不仅仅写在书本里，而且植根于广袤无垠的民间文化土壤，言传身教，代代相继，生生不息。人生的精彩不会因为受教育程度不同而不同。善良和宽容及由此产生的美，才是人生最大的财富。”借贵报一方宝地，先做个广告！

（主持人：宋庄）

▶点击阅读枕边书系列文章：

本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。