金波谈枕边书
《中华读书报》2022年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。
金波，儿童文学作家
中华读书报：您曾与屠岸合作《诗流双汇集》，与张之路合作《古城墙上的圆月亮》，现在又与钱理群合作《昆虫印象》和对话录——在合作的过程中，是否有很多乐趣？能谈谈和钱先生合作的状况吗？
金波：我和几位作家朋友的合作都体现了我的“写作的游戏精神”。解释一下，写作本是一件孤独的工作，容不得别人干扰，也不愿别人参与。可我的这三次合作是“水到渠成，同步耕耘，共获丰收”。和屠岸先生的合作是互相切磋，是互补的。和之路的合作，是用不同的文体完成同一的主题，是合力的。以上两位都与儿童文学有关，比较熟。屠岸先生翻译了大量外国的儿童诗。到了晚年，他还创作了不少儿童诗。所以天天出版社提出给我们合出两本互相点评的诗集的时候，我们都很兴奋，都期待着对方的点评。我们的合作是你中有我，我中有你。和好友之路的合作，很愉快。平时常谈起童年的老北京，积累了不少故事。
和钱理群教授的合作是互相发现，是相融的。入住养老院以后，有一次听钱理群教授发言，他提出养老生活需要回归童年，回归自然。他的这一理念，引发了养老居民的热议和关注。他的这个观点立刻拉近了我们彼此的距离。我认为这两个“回归”一直是我生活的常态，用不着刻意回归。我很支持他的观点。我们经常在饭桌上，在散步时谈到这个话题。有一次他还告诉我，他少年时代就有一个儿童文学作家梦，读了大量苏联的儿童文学作品，还写了万字的盖达尔小说的书评，甚至规划好了去某少年报社工作。他的这番披露，让我在养老生活中发现了知音。那时候，正好我的《金波诗意美文系列》出版，我就送给了他一套，请他“翻翻看”。他看了，选了一些篇目，加以点评。他说很有趣。我又送他《昆虫印象》，他把每一篇、每一个字都读了，逐篇写了点评。意犹未尽，我们又写出了《由“昆虫印象”引出的对话》。他说这是“圆了人生最后一个梦”。我真高兴！
中华读书报：您曾提到冰心的《寄小读者》对自己影响比较大，是在什么情况下读到的？为什么会有很深的感触？
金波：我的童年生活是比较孤独寂寞的。父亲参加革命，失去音讯。母亲家务劳累，体弱多病。在我最需要关心帮助的时候，我却常常一个人发呆。幸好在父亲留下的书籍中，我发现了这本《寄小读者》。那时候，我大概上小学三四年级。我小时候，很早就盼望着能收到信，特别是父亲的信。但我一直没收到过信。所以当我阅读《寄小读者》的时候，我就把冰心的那些信当成给我的信。信里的文字，很多我不认识，很多内容我不懂。但是，我获得的是收到了信的感觉。我童年的读书，首先不是获得了知识，不是知道了一个有趣的故事，也不是学会了写作文。阅读《寄小读者》让我记住了写书的人像是和我谈心，让我感受到的是亲切和温暖。这种阅读的感觉，贯穿到我以后漫长的岁月。我每读一本感动了我的书，我心中就呈现了作者那个人，他的音容笑貌，他说话的音调语气。对于作者的感受多于书的内容。所以我一直认为冰心是第一个让我感受到童年温暖的人。
中华读书报：幼年时期母亲给您读《诗歌季刊》，其中的童谣对您后期的童话及童谣创作有很大影响？您如何看待童年阅读对个人成长的重要性？
金波：这本1934年出版的《诗歌季刊》我至今仍珍藏着。对于我来说，它维系着我童年的乡愁和亲情，让我第一次从听觉上感受到了母语的美。在我牙牙学语时，我听到了母亲为我朗诵民间童谣，从声音到内容让我感受到了快乐和悲伤。快乐是韵律带给我的，悲伤是母亲阅读的声音直抉我的心灵。此后，我识字了，可以独立阅读这些童谣和其他更多的书了，这让我变得敏感起来，从语言的音乐性到内容的感染力，都使我认定，阅读丰富了心灵，丰富了人生。
中华读书报：您的文学创作似乎从一开始就比较顺利，这其中是不是也有一定的必然性？
金波：仅就发表作品而言，我的文学创作是顺利的，退稿比较少。我从读民间童谣开始，学习写儿歌、歌词，从写歌词到写诗，从写诗到写童话，写散文，写小说，一路写来，写了六十多年。这顺利是因为我顺应着我自然的天性。但是，在我写作的内心感受中，始终都有“不顺利”的感觉，我不满意自己的作品，希望写得更好些。我阅读着名家的每一本经典作品，常常喟叹自己认识生活和表现生活的浮泛，语言表达能力的不足。对于一个写作者来说，创作者应该忘记顺利的感受，长记创新，超越自己。现在我老了，更加体会到创作是永远的艰辛。
中华读书报：您是从什么时候开始确定了作家梦的？多年来有没有动摇过？
金波：我上小学时，有一次写了一首诗。开始老师不相信是我写的，后来相信了，还用毛笔抄下我的诗，贴到了墙报上。上了中学，学习偏科，只有语文老师欣赏我的作文。我开始有了作家梦。后来，为儿童写作，成了一个儿童文学作家。在小读者面前，容易得到他们的认同和信任，甚至崇拜。我曾经很陶醉于孩子们的赞赏中。时间长了，对于儿童和儿童教育有了一些新的发现和新的认识，认识到儿童文学创作，毕其一生的努力，也难进入最佳境界。童年的生命与成长，神秘而神圣。为儿童写作很神奇，一生令我神往。有一次，一群孩子问我：“您都这么大岁数了，为什么还在为我们写作？”我回答：“我这一辈子，别的事学不会了，只会给你们写作了。”孩子们笑了。我说的是实话。
中华读书报：步入老年，您的创作有没有发生变化？
金波：步入老年，住进养老院，这可能是人生的最后阶段。每天所见所闻所思，都是衰老、病痛和死亡的问题。但是，我发现，我的老年生活还是围绕着为儿童写作在运转。即使想到死亡的问题，我也会想到：儿童怎样认识死亡？我很想把我晚年最切身的感受告诉孩子，听听他们的意见。我创作的背景和内容，会有些变化。和孩子一起思考人生的晚年，是一个新的话题，新的领域。我没有颓唐，没有绝望。我会把我的生命感受告诉孩子们。当然，我毕竟已进入耄耋之年，写得慢了，还要考虑变换新的表现手法。
中华读书报：您最喜欢的儿童文学作品有哪些？能简单谈谈原因吗？
金波：我最喜欢的儿童文学作品有：
《安徒生童话》，理由是：我愿意不断地感受人的悲悯情怀。这种情怀可以给别人温暖，让自己内心充实。这才是诗意的生活。
《小王子》，理由是：这是一本让我永远思考的书。思考人性，思考人生的童年，体验思考的快乐。还有一个理由：《小王子》不是专为孩子写的书，但又是一本可以陪伴孩子成长的书。
《严文井童话》，理由是：可以从他的童话中看到他孩子般的微笑和探寻的目光。读他的童话，我常常想起他说过的话：“我仅存一个愿望，我要在到达我的终点前多懂得一点真相，多听见一点真诚的声音。”
中华读书报：您有什么枕边书吗？
金波：《托尔斯泰最后的日记》《金波诗意美文系列》。前者让我感受到了他思考的力量。后者让我想起我还应该有更多的思考。
中华读书报：经常重温的书有哪些？为什么选择这些书？
金波：经常重温的书有三本：《唐诗三百首》，启发在生活中多多体验诗情画意。诗可以让我们的心广阔而自由；《安徒生童话》，激活想象力和诗意的表达；《自然与人生》（［日］德富芦花著）是日本传世百年的国民美感教材。
中华读书报：您经常为孩子们推荐书目吗？最希望他们读的作品有哪些？
金波：很少推荐书目。我更愿意告诉孩子们我最近读了些什么书。希望他们每年读一本诗集，一本童话，一本小说，一本科普读物，一本传记文学。
中华读书报：若有可能去荒岛，您会带哪三本书？
金波：1.鲁迅的《野草》，证明一下能不能“书读百遍，其义自见”？2.《普里什文随笔选》，学会在大自然中思考。3.《中国民间童谣选》，谛听天籁，记住乡愁。
中华读书报：如果有机会组织一场宴会，您会邀请哪些人物？
金波：邀请鲁迅（见见面，不说话也行）。蒲松龄（一定请他讲故事）。安徒生（请他谈谈他的旅行和朗诵诗）。
（栏目主持人：宋庄）
李佩甫 邵燕祥 阿来 李洱 莫砺锋 李敬泽 张抗抗 严歌苓 徐小斌 谢冕 宗璞 周大新 丁帆 毕飞宇 许子东 牟钟鉴 陈彦 格非 林希 冯骥才 马瑞芳 聂震宁 阎晶明 刘勇强 杨雨 张炜 宁宗一 刘亮程 王充闾 唐博 张庆善 叶永烈 韩少功 蒋子龙 汪涌豪 范小青 杨武能 余中先 詹福瑞 吴承学 叶兆言 鲍鹏山 王彬彬 黄霖 王立群 郦波 吴国盛 刘兵 易中天 康保成 苗怀明 江晓原 杜桂萍 赵本夫 张树铮 孔庆东 曹文轩 梁晓声 赵园 严家炎 王蒙 杨义 东西 袁隆平 朱永新 洪子诚 刘跃进 黄发有 周国平 陈鼓应 肖鹰 黄子平 孙绍振 黄源深 顾之川 邱华栋 柳鸣九 赵玫 朱向前 戴锦华 铁扬 刘文飞 赵丽宏刘醒龙 安乐哲 梁衡 钟芳玲 陈晋 温儒敏 池莉 徐贵祥 唐浩明 许钧 苏童 余华 李岩 陈众议 陆建德 王中忱 朱秀海 傅道彬 于丹 柳建伟 阎崇年 马原 杨红樱 黑鹤 汤素兰 张之路
本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。