【美文欣赏】旅行,是另外一种生活
旅行,不是那么简单
北方的四季很分明。我住的这个地方,虽说十月刚开了个头,天空依旧是蔚蓝的,白云也依旧是悠闲的,但吹来的风绝对含有清冷的杀气,冬的气息越来越重。
看着大街上飘飞的落叶,突然有了一丝丝的伤感。再看远处的山和近处的田园,都裸露着苍凉。我怀念夏天,怀念夏天时漫山遍野的郁郁葱葱。
走过了很多地方,相信上帝在造物的时候,真的有偏心,比如南方的烟雨山川,不但有山的骨架,还有山的丰韵,更有山的精魂。游历了北方的许多地方,感受最深的就是历史的沧桑。我还真想去上帝偏心的地方走走,在南方的烟雨中寻找诗意的浪漫。正好是国庆中秋的长假,几个人相约,说走就走,一路向南。一直是这样,说走就走,想走哪儿就走哪儿。
关于旅行,我自己觉得,不要把行程定死了,有个大致的方向和范围就行。最好的风景,一直在路上。如果按照旅行册子上的简介走,大多时候我们会很失望。有些地方,你会无意闯入,一种震撼和感动会瞬间留在你的记忆当中。要相信,你看风景,其实风景也在看你。假如你涌入了人头搓动的景区中,不一定会符合你旅行的初衷。
一直觉得,走哪儿很重要,但比走哪儿更重要的是和谁一起走。我曾经一个人背了背包去旅行,走着走着,觉得自己一日日远离了这个美丽热闹的世界。从此,我不再一个人旅行。
出去旅行,要吃饭住店,花钱是必不可少的。在我看来,穷游比富游更有意思。因为旅行的意义,不是去享受物质的富足,而是行走在大自然中,去体验生命,去挑战生命。如果说旅行还有更深的意义,那它一定和放飞心灵有关,和冥想有关,和修行有关。比如爬山,你怕累而坐缆车。比如吃饭,你无法下咽粗茶淡饭。比如睡觉,你无法承受硬板床。如果这样,我想,你最好待在家里,“卧而神游之”。
不要带着情绪出门。世界这么大,不是所有的相遇都会让你怦然心动,不是所有的际遇都会令你满意。事实是,我们会有失落,甚至会碰到一些偶然和意外。心理学认为,人有一种趋利避害的本能。这种本能放在旅行中,就是不要计较物质的东西,忽略生活里的琐碎和利害,只用心发现大自然的美,用心感受人情世态的美,当然还有一路的辛劳。这么多年,我们每次出游都坐思杰的七座小轱辘车,一路颠簸,根本谈不上舒服。走在陡峭的山路上,车甚至会跳起来,额头被磕碰出包也是常有的事。然而,我们并没有因为这个而心生不快。我们总会让一路的欢笑,一路的惊叹,一路的期盼丰富我们的行程。
不要站在自然之外看自然,我们本来就是大自然中的一份子,其实很渺小。以敬仰的心欣赏世界万物,用平和的心善待人情世态,用诗意的心回念生命中的每一次发现。
不要站在这山望那山高。每经过的一个地方,都有其不可复制的唯一性,都有别处无法比拟的独特性。我去一个地方,只感受一个地方的独特美,从不和别处的相似点比较。就算是同一个地方,不同时间和不同的人去,也会有不同的发现和感受。等离开这一个景点的时候,我才告诉自己,下一个景点会更美。
事实上,旅行的确是一门学问,与心有关的学问。旅行也是另外一种生活,与诗意有关的一种生活。
带着愉悦的心情出发
这些年,热爱旅行的人越来越多,特别是背包客和自驾游。只要你有足够的时间精力和闲情意趣,每次出行,都会有收获,都会有和平时闲居家里时不一样的感受。
出发前,天气还不错,太阳不时从云层中射来温暖的光。每个人的脸上,都带着出发前的兴奋。说是要赶路,但其实并没有急着赶路,而是慢慢地离开我们常住的这个城市。先走了一段山路,路过西台,放眼都是果园,我们买了大大红红的苹果,还有当地最好吃的捆果子。
车进山了,香山的苍茫无边,让人想到生命的煎熬。我就曾在这种煎熬里度过了五年的时光。后来每次走过这条路,我都想穿越时光,还想把山峦看穿。我们常说的生命的厚重,大概和激荡的岁月有关,和沧桑的日子有关。我不想回到过去,但我习惯了看着荒芜的山回念历史。
等车上了高速,身后熟悉的城市和田野离我们越来越远,我才把思绪转向我们要去的地方。我们要去很远的地方,经过甘南,到四川阿坝的丹巴,那里有美丽的藏寨和古老的碉堡。到四川甘孜的色达,看世界上最大的佛学院和让人沉思的天葬。还要去稻城·亚丁,看世界上最纯粹的山川湖泊。同行的曾老师是摄影爱好者,听说要去色达,开心得像个小孩子一样,两只眼睛笑得眯成了一道缝。曾老师是一个幽默大度的人,还有几年就退休,但他的心态一直很年轻。有他同行,我们的旅途多了很多欢笑和乐趣。
最辛苦的是司机。虽然好多人都有驾照,但一直开车的就一两个人。这一次的行程,来回三千多公里路,想想我们的司机,他们从没有怨言,真让人佩服。除了司机以外,我们也都有分工。曾老师负责管钱,小木子记账,我负责吃住。和一个人的旅行相比,分享和承担更让人开心。
几个小时以后,进了兰州,我们吃了出门后的第一顿饭。有时候觉得,生命中的一些偶然,也是上天的恩赐。我们路过一家新疆饭馆,停车进去。我看到了和汉人全然不一样的人种,是我此前不曾见过的。服务员是少数民族的打扮,围着头巾,深棕色的眸子,透着惊世的美。我想到金庸笔下的香香公主,一个天真纯洁,单纯可爱,如明珠,似美玉,明艳无伦,美丽大方的女子。我们也吃到了正宗的新疆大盘鸡和新疆扯面。
在往甘南去的那条路上,我们看到的风景,已然与沧桑的历史无关了。草原渐次展现在我们的眼前,经幡也在风中飘动,隐隐的佛塔,像一首静谧的音乐,带我们到了一个满是虔诚的世界。我们还在路上,但我们的心,像是在不断地靠近盛开的莲花。我们虽然没有宗教信仰,可这不影响我们对他们的信仰表达敬意。几年前,我们在甘南,过草原,拜寺庙,感受了藏民的热情和虔诚,再经过了,还能感受到浓浓的情怀在心里。
住在深山
甘南的晚上,已经很冷了。我们在夜色中,到了碌曲。刚下过雨的街道,还有很多积水。思杰说我们曾在碌曲住过一晚上,但我忘了。在黝黑中找了几条街,终于找到了一家小宾馆,价格自然比平时高。说实话,我对中国的旅游市场颇有微词。就因为是旅游黄金周,就可以涨价,宾馆涨价,饭馆涨价,而且是理所当然地涨价,宰你不商量。记得那年去青海的茶卡看盐湖,天黑前才到,等看了一圈盐湖,小镇子上的宾馆都住满了。最后问到一家,床是没有了,地上睡着男男女女许多人。主人说有个台球案可以住,要价一百元,还说要住就住,不住拉倒。我们一行要六七个人,自然无法安置。最后决定,开车往西宁的方向走。这一路走来,就再也没有找到一家住处,哪怕一方台球案也没有了。夜色茫茫,一路人虽疲劳,但也算是一种经历。至今说起来,还不由得让人唏嘘叹息。什么时候,生意人的心态,能够回归到平常心上来。也许很多人的想法是,出来旅游就是花钱,能花出去,才是开心,才是有意义。
当然,我们不会纠结在住宿上,但我们总要搞搞价,能少掏钱就少掏钱。接下来的几天,我们住过宾馆 ,住过农家,住过旅游民居,也住过小城的家庭公寓。每一次的投宿,都有意料不到的收获。如果说看景是一个人外出旅行的必修课,那么住宿就是必修课里必不可少的细微环节,也最能看出一个人最本真的一面。我想,没有在一个地方至少住一晚上,旅行就不完整。
又是一个沉沉的夜晚,我们到了四川阿坝深山里一个叫大寨的村子里。问了一户人家,正好有地方可住。主人一家在另外一个地方种大棚,乘着十一回家看看。等我们拿行李进去的时候,屋子已经收拾得差不多了。房子是现代的砖石房子,铺了瓷砖,吊了顶,几个卧室里都有温软的席梦思床。有电视,有WiFi。我笑对主人说,别看你们生活在大山里,其实也过着现代人的生活,却有着现代都市人没有的自足和安逸。山里人的憨实和好客,让我们有如归家的感觉。门外是一条马路,马路对面是几方小田,第二季的蔬菜长的正欢。小田的前方,是一条大河,河水奔腾,发出巨大的声响,日夜不停。小河对面,就是茂密的山林,看到几星灯光,想必那山林深处也有人家。
主人家的厨房里有锅灶,一直惦记着在外面做一顿饭,这下终于有机会了。当我们提议想用他们的锅煮我们自带的土豆玉米和红薯时,主人很客气,给我们准备柴火,准备清水。我们曾有过在外面搭锅做饭的经历,但在大山深处的人家来一次集体晚餐,还是头一次。都是身手利索的人,不一会儿,灶膛里的火就燃了起来。电气化的时代,生火做饭已经很稀少了。小时候老家也是用锅灶做饭。看着灶膛里燃着的火苗,心里有无限的期盼。老家的灶台旁,还有一个大风箱,我稍大一些的时候,经常帮母亲拉风箱。一推一拉,同时还要往灶膛里添柴火。如今锅灶没了,母亲也老了。
也许是我们真的饿了,不管是吃煮土豆的,还是吃煮玉米的,或者是吃煮红薯的,嘴里都冒着香气。而这样的氛围,让人忘却人世间的争锋和猜忌,就像复归到了儿童的状态,已然与饥饿无关,与美食无关,每个人的心里,只有简单的时光。
主人早休息了。我们也该休息了。门前的河水声更大了,显出山林的空阔。我们刚睡下,又听到外面噼噼啪啪的声音,下雨了。雨不知道什么时候停了,我们早已入梦,直到鸟儿叫醒我们。
有些风景,适合看看
晨雾中的大寨村,宛如仙境一般。
看到大河对岸的那一户人家,白墙灰瓦在云雾中若隐若现。想到那句诗:白云深处有人家。这样的田园,在北方,我想是找不到的。
空气是纯净的,能呼吸出一种隐隐的淡香。
小田里的蔬菜,翠绿欲滴。远处的沟底,也是一大片平整的田地,上面也是翠绿的颜色,不知道除了蔬菜还是什么。
环顾四面,世界就两种颜色,白的云和绿的家园,这那里是秋天的景色啊!那么,北方是夏天的时候,这里又是什么样子呢?
我的心随着白云漂浮。
这样的田园,我们得慢下来,四处走走。
沿着村子里的小道上山,一条山溪很急促地流下来,清冽的水花,像山的精灵一样。流水的声音,总让我有如沉浸在音乐当中一般。
再抬头时,一排粗壮的白杨树威严地立在眼前。看样子,树龄一定超过了一百多岁。
我小的时候,老家的白杨树,挺拔伟岸的也很多,但渐渐地越来越少。是因为天灾,也是因为人为。一棵小树苗长成参天大树,要很多年,倘若砍伐,只需一阵子。
刘禹锡说,山不在高,有仙则灵。
大寨村周围的山不是很高。在这个云雾缭绕、溪水激荡、山树葱郁、田园翠绿的山里,仙在哪里呢?就在白云深处的人家里。
我们随意地走着,到了一户人家的屋子前,主人正好站在屋前。细瘦的身材,朴素的着装,面上是平和微笑的表情。
我们和他打招呼,他也很热情地回应,一口纯正的普通话。他说话精气神很足,和我们因为爬山而微微的喘息形成鲜明的对比,突然羡慕主人细瘦的身材和闲散的神态。
我们看不出来他是藏族还是汉族,但从他住的典型藏式房子猜,他一定是藏族。一问果然是藏民,虔诚的藏传佛教信仰者。
他指着不远处的白色佛塔让我们看。佛塔在半山腰上,静静地立着,就像一个尊者,感觉他什么都没有想,感觉又把世界包容到了他的静默中。
近处的云雾渐渐散去,远处的云雾依旧在旋绕,我们打算下山。
迎面有一位带着礼帽的老年人缓慢走来。他的略显黝黑的脸上,也是平和的微笑的表情。看得出来,他的身体很健康。
和老人打招呼,有人问起了老人的生活状况,老人笑着说好好好。我说这是一个好时代,他说感谢某某某。连某某某都知道,真不简单。问起老人的年龄,他说他八十一岁了。我又问他,八十一岁了,还有这份热情,也真是有心。老人说,他五十年代当过兵。
我明白了,人一旦有一种家国情怀,不管住在哪里,不管年岁多大,都会有所表达。沿途也听过一些藏民的牢骚,但我觉得,这的确是一个伟大的时代,应该多一些感恩的心。
时光就像旋绕在云雾中的幻梦,不急不缓。我们也不急不缓,能入眼的景物,都是美的。
如果说此刻想表达,我只想说,有些风景,适合看看,假如真要谁常住下来,未必有人愿意。但此时此刻,我们鲜活的生命融入到这般唯美的自然当中,思想只是留白。
(照片由曾斌老师、思杰先生、冯博睿小朋友拍摄)
有些风景,适合深度体验
我偶尔也看网上的旅游攻略,说某个地方是一个人此生必去的地方,某个地方去了才知道什么是后悔。我却不这样想,我从没有对某一个地方有热切的期待,也从不对去过的某个地方吹毛求疵。我相信生命里的偶然相遇,总有一种感动,你无需记住,但你的生命从此多了触点,多了理解。不管走到哪个地方,我都感念,我都用心感受。我觉得,关于旅行,在大自然面前,我们应该多一些天真,多一些孩子气,而不是成年人的功利得失。
我们临时决定去四姑娘山,是听了主人家的介绍。他们家正在上大一的帅气少年说,到了四川阿坝,如果不游四姑娘山,算白来。我们想,一个少年说出这样的话,想必四姑娘山的确值得一游。
上网一看,四姑娘山不是一座山,是一个由四姑娘山、双桥沟、长坪沟、海子沟"三沟一山"组成的风景区,主峰海拔6250米,是四川境内仅次于贡噶雪山的第二高峰,被称为"蜀山皇后"。四姑娘山居中,东有海子沟,长30公里;中有长坪沟,长40公里;西有双桥沟,长42公里。我们只有半天的时间,游那个景点最好呢?旅游攻略上说,海子沟,四姑娘山三条沟中最原始最漂亮的一条,徒步登山的圣地。长坪沟,清朝古战场遗址,以休闲观光为主,沟内藏族村寨星罗棋布。双桥沟,山势俊俏,森林蔚然,也是登山、攀冰、探险的好去处。
我们选择长坪沟。在去长坪沟的途中,我们路过了一个叫猛固桥的地方,是一座集红色文化、藏文化及宗教文化于一体的标志性景点。长征时期,李先念带领部队曾在这里接迎过毛泽东周恩来等中央领导。河不宽,一座桥,桥上铁索横渡,桥下激流涌动。细看时,桥墩上还有当年子弹留下的痕迹。追念历史,我们要心怀感恩之心。
车到长坪沟景区到时候,已是下午两点左右,一打听,想要转完长坪沟所有的景点,得一到两天的时间。而我们只有三个小时,只能就近看看。既然来了,总不能不看看就转身走吧。于是买了门票,坐观光车到一个叫喇嘛庙的地方开始爬山。
路很好走,是人工精修的木头栈道,或拾阶而上,或踏步而下。河水从身边流过,带着急湍的猛烈和不可阻挡的气势。两边是繁茂的森林和峭壁山崖,更远处的缥缈处,是隐约的雪山。我对雪山有着格外的激动,问迎面而来的游客,才知道那雪山离我们很远很远,想要到雪山上去,要有特别的装备,要有坚韧的毅力。我便有些怯意了,但我依然梦想着能够攀爬雪山。我只徒步过沙漠,在沙海茫茫中,我无法感知生命在美学意义上的豪迈,有的只是一种苍凉,一种急切想要走出沙漠的求生欲望。我想,当年红军过雪山的时候,也一定不曾想到一种生命的体验。他们能够攻坚克难,也与美学无关。在他们的内心里,一定有比求生更圣神的追求,这是我们这些人无法理解更无法体验的。
有同伴开始埋怨了,说这地方一点都不好,早知道只是爬山,就不用来了。我突然有些不好意思,转四姑娘山也是我的提议。我想是不是我太自私了,只顾自己的喜好,而忽略了大家的体力和意愿?毕竟,有的人喜欢在草原上扬鞭催马,有的人喜欢在湖泊里泛舟嬉笑,或者,只坐在浓阴的大树下乘凉闲聊。而爬山,是很辛苦的。当一个人疲劳不堪时,审美欲望估计也会降到最低。
终于快到一个叫爬爬虫瀑布的景点了,可我觉得往前跨出的步子越来越吃力。以前也爬过山,累了稍微歇一会儿,体力马上就恢复。同行的曾老师也走不动了,额头的汗就像雨珠一样往下掉。我开始怀疑自己的身体了,直到出了景区,我才恍然明白,是因为高原反应。
爬爬虫瀑布从天而降,在我的眼里,如圣洁的白练,那隐没处,一定有一个人手持着这条白练,尽情地舞着,那是个妙曼的仙女吧,从雪山之巅走来。站在瀑布下,静静地看着,飞溅的水滴,也是大自然的语言,万千个词汇,因为不同的解读,而形成了别样的诗篇。如果说从我们身边流过的湍急的溪水,是山的血脉,那么从天而降的瀑布,就是山的精灵。我不知道为什么要叫爬爬虫瀑布,或者是因为她的形状,或者是因为她的轻歌曼舞吧,这不重要,重要的是我来过。如果有机会,我还会来,我还要体验海子沟和双桥沟的绝佳风景,我要爬雪山,我要欣赏美丽的草甸和湖泊。
我相信陈丹青说过的一句话,真的旅行是漫长的辛苦,人与马徒步跋涉,一路迎向未知的经历。我想说,有些景点,我们必须深度体验,你若经过艰辛的跋涉而到了高山之巅,你看到的不仅仅是世界的阔达,还有你内心深处的广远,还有你灵魂诗意的通透。
有些风景,适合回味,适合思考
王国维在《人间词话》里有一段话,的确令后来的人震耳发聩:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:‘昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处’。此第三境也.”我想借用在旅行中,再适合不过了。
我似乎是一个没有旅行标准的人,一路的所遇,不管是锦绣河山,还是戈壁荒漠;也不论是风情异域,或者是偏僻小村,我都会发现不一样的情调。这世界有欢愉,就一定有悲伤。如果我们不能改变世界,但一定要改变自己的心态。理解我们的内心,从理解外面的世界开始。
我们一路走,一路欣赏着不同的风景,也欣赏着不同的人。有几个孩子,是我在行进的车上抓拍的。我看到他们眼睛里透出单纯的光芒,看到他们脸上自然的笑容,觉得,在异域,在路上,这也是我们旅行途中最好的礼遇。
终于到了色达县。几个摄影爱好者欣喜若狂,他们可以拍世界上最好看的红房子,我却对天葬感兴趣。几年前在甘南,也去过天葬台,但却没有看到天葬的情形。汉人总是很忌讳死,认为人死了有个全尸入土为安最好,以土葬为主。在藏人的信仰里,人死后把尸体拿到指定的地点让秃鹫吞食,是最尊贵的布施体,体现了大乘佛教波罗蜜的最高境界-舍身布施名由来。我不懂,上网查,说天葬核心是灵魂不灭和轮回往复,死亡只是不灭的灵魂与陈旧的躯体的分离,是异次空间的不同转化。
那天,我们先去了五明佛学院,据说是世界上最大的佛学院。两边山上,全是红房子,不是富贵气,却也让人震撼。我没有宗教信仰,但到了宗教场所,我的心立马就能沉静下来,我相信他们的修行,是为了达到一种境界,与认知和智慧有关。我也相信人们的内心里,本来就有虔诚的情怀。僧人也穿着跟房子一样颜色的衣服,或走着或站着,眼里都有着深远的思考似的。我们正碰上僧人们的辩经活动。我觉得,和大片的红房子相比,这才是佛学院的精华所在。也许我们只是在看热闹,可是,他们辩的可是哲学,是生命。
从佛学院的后山,我们直接去了天葬台。那一座山,在藏民的眼里,就是圣山。处处有经幡,你一步一步地往前走,感觉到自己的步子也有着神圣的力量。在这样的地方,你最好保持静默。看到了远处的天空,有秃鹫在飞,天葬台就在前方。已经围了很多人,更多的秃鹫停在山坡上,等着那一刻的到来。
天葬的仪式是圣神的,但在我们的眼里毕竟是残忍的。我们最后看到的,是秃鹫撕裂尸体争抢着吃的场面。空气里有一种难闻的味道,可是游客都没有提前走开,而是一直看着秃鹫吃饱离开,等到天葬的仪式结束。我突然想,我们是在看一种残忍呢,还是在看一种慈悲?
往回走的路上,看到了经筒一样的架子,上面全是真人的头发。死去人的肉体离开了,灵魂也不知道去了哪儿,头发却留在了天葬台上,不知道有什么讲究。除了头发,他们的头颅也被留下了,用骷髅头做成了一个拱顶。同伴照了一张照片,回来仔细看时,有一种穿越时空的感觉。佛教上讲四维空间甚至六维空间,我们是凡人,只能当神话的去感受。
几乎所有的人都对天葬有一种深刻的感触。对我们而言,不一定和宗教有关系。有时候,从死可以反观生。我想说的是,一个人的死还未到时,必须有信仰,必须有对生命的尊重,不管是否有来世,今生最好是干干净净地活着。
因为时间的原因,去稻城·亚丁的计划只能搁浅,但城都可以路过。去成都的路上,经过汶川。车在汶川的新县城转了一圈,如今国泰民安,但我相信当地人记忆深处的痛依旧在。
当年地震最严重的地方就在映秀镇,如今成了旅游景区。我们到漩口中学地震遗址的时候,天上积满了阴云,浓浓的雾,紧锁着四围的山。我们围着倒塌的教学楼走了一圈,游客如织,人声嘈杂。有人手持喇叭,高呼免费照相。我想,从这里走过的每一个人,都应该是肃穆的,都应该是静默的。我们来这里,难道是为了寻开心?是为了表达一番“到此一游”的情致?而商家似乎也打错了牌子,整个风景区,就像一个游乐场。同行者中有一个当年地震的时候就在城都,他去地震遇难者公墓想敬献一枝花,呼啦围来一群人。他看到其中的一个小女孩,想从小女孩手里买一枝花,结果不远处的一个女人对着女孩怒喊,女孩把伸出的花又拿了回去。看到此情此景,同伴有些无语,匆匆地离开了公墓。
说到最后,我们不得不承认,所谓旅行,无非就是人们常说的,从一个自己呆腻了的地方到别人呆腻了的地方。这还不够,还要花钱,还要受罪。可为什么人们越来越喜欢旅行了呢?物质生活好了,这只是表面的原因。更深层的原因,就是在旅行的过程中,去寻找一个更好的自己,或者说,为了让自己活得更好。我们不能做一个完美的自己,就努力做一个最好的自己。
作者简介
大千,本名苟大乾,宁夏作家协会会员、中卫市作家协会理事。汉族,70后作家。现供职于中卫市第五中学。喜欢读书,喜欢旅行,写作以写散文和诗歌为主,贴近乡土,文字细腻,感情丰富。自营微信公众号“大千小语”,抒写自己的心灵世界。
【曝光台】17名干部被立案审查,10名干部被责令检查或诫勉谈话!海原5乡镇25户村民非法占地1.5万平方米毁林4000平方米!
【今日头条】热烈祝贺!投资4亿元总长23公里的西云大道和投资2亿元总长32公里的卫宁工业园区道路正式通车!
【今日聚焦】重阳节的这场文艺汇演精彩纷呈,有个小品让很多人流泪满面……
【紧急扩散】京藏高速永宁至吴忠段将全封闭近一年!绕行路线要看清!
【权威关注】好消息来了!关系你的钱袋子!国务院这些政策将使医务人员、退休人员、农民工等6类人受益!
【民生关注】最高补贴2000元!宁夏残疾人的这项补贴就要来了!
【今日聚焦】好消息!中卫直飞重庆航班开通 新增合肥航班,中卫已开9条航线!
编辑每天很辛苦,您点一个
工资就涨五毛!