陆大鹏：作为译者，翻译人名和头衔最让我头疼
本文原载《澎湃新闻·私家历史》，作者陆大鹏。
约定俗成与尊重原文的矛盾
作为历史书的翻译者，我的主要烦恼在于，在翻译人名、头衔等的时候，如何在这两方面之间平衡：A，尊重原文和逻辑；B，照应中国读者的习惯。在A与B之间苦苦挣扎的时候，虽然我努力做到一致（consistent），但常常做不到。或许人类给无序的自然强加自己创造的秩序，注定是西西弗斯式的努力。
比如，翻译外国人名，一般有两个原则：一、 名从主人，即按照本人的语言发音来翻译。比如F1方程式赛车手Michael Schumacher，他是德国人，就应当用德语来读Michael，那么就是“米夏埃尔”，不是英语的“迈克尔”。德国人写的书里把太阳王路易十四写成Ludwig XIV，不能按德语翻成“路德维希十四”；法国人把英王Charles I读成“夏尔”，还是得按照英语读音翻成查理一世。
二、约定俗成，即大家已经习惯的东西，即便不是那么正确，也不要标新立异。比如Sherlock Holmes，翻译成“福尔摩斯”，今人看来莫名其妙，当初可能是受译者的方言影响，但今天如果我们再把Holmes按照标准发音译为“霍尔姆斯”“赫尔姆斯”，怕是没人认账。
以上两者很难兼顾，尤其涉及欧洲历史时。名从主人和约定俗成的矛盾，可以说是A和B矛盾的一种表现形式。现在一般所说的神圣罗马皇帝Charles V（查理五世），若按照“名从主人”的原则，就麻烦了，他的血统特别复杂，成长经历也颇为曲折。他从小在佛兰德（今天的荷兰和比利时部分地区）长大，可以说他的母语是荷兰语和法语。那么，他的名字是否应当是“夏尔”（法语）或“卡雷尔”（荷兰语）？他是西班牙国王，是不是得按照西班牙语，读他的名字为“卡洛斯”？后来他当了德意志皇帝，是不是得他把叫“卡尔”？这个问题恐怕要把人烦死。好在中国历史学届的前辈，已经定下了“查理”这样约定俗成的名字，尽管它并非与这位皇帝真正有关系的任何一种语言，而恐怕是从英语来的。
再举个例子，1066年，诺曼底公爵征服英格兰，从此往后几百年，英格兰王室是讲法语的。所以按照“名从主人”的原则，征服者威廉就不是威廉了，是法语的纪尧姆（Guillaume）；狮心王理查也不是理查，应当是法语读音“里夏尔”。
诺曼人骁勇善战，中世纪的漫长岁月里，在北欧征服了英格兰，在南欧征服了意大利南半部分和西西里岛，建立所谓西西里王国。西西里曾经被拜占庭和阿拉伯人统治，讲希腊语和阿拉伯语的人很多。那么，这些讲诺曼法语的国王，统治着讲意大利语、西西里语、希腊语、阿拉伯语的臣民，我们应当怎么翻译国王们的名字？“Roger”是“罗歇”（法语）、“鲁杰罗”（意大利语），还是干脆用大家最喜闻乐见的英语“罗杰”？
我曾与几位英国历史学家，如丹·琼斯（Dan Jones）、罗杰·克劳利（Roger Crowley）等探讨这样的问题。他们其实也没什么办法，一般是努力做到consistent，但往往没用，徒增白发。尤其克劳利先生通晓英、法、意、西、葡、拉丁、希腊、土耳其八种语言，他告诉我，他也经常为人名转换的问题痛苦。
当俄国人在说“prince”的时候，他们到底在说什么
讲到欧洲贵族头衔，更加麻烦，有一个问题让我纠结了多年，也糊涂了多年，那就是：有三种迥然不同的头衔Knyaz（俄语），Prinz（德语）和Fürst（德语），在英语中都被译为Prince，但在中文里如何表达呢？亲王？王子？这么简单吗？
我在本文梳理一下这个问题，抛砖引玉。我没有什么必然的结论，只是把自己翻译工作中遇到的一些困惑、产生的一些想法表达出来，向大家讨教。
我中学时读草婴先生译的《战争与和平》，遇到了一个非常困扰我的问题：俄国为什么公爵那么多？简直成百上千，是个人都是公爵。并且，公爵的儿子，甭管几个，都是公爵；爸爸还在世的时候，他的儿子们也都被称为公爵。后来读一些已经有汉译的苏俄人（卡拉姆津等）写的俄国历史，注意到同样的现象。
后来读英美人写的俄国历史书（Robert K. Massie，Bruce Lincoln，Simon Dixon，Isabel de Madariaga等），注意到一点：在英语的文献里，讲到俄国的时候，极少用Duke（公爵），只有Prince。并且Prince也是何其多也，满地都是Prince。Prince似乎并不是很值钱，不少Prince就是穷光蛋。最有名的就是Prince Potemkin，俄国女皇叶卡捷琳娜大帝的情人波将金。
波将金享有俄国的Knyaz头衔和神圣罗马帝国的Fürst头衔
所以，我猜测，俄国有一个头衔，被中国人译为“公爵”，而被英美人译为Prince。那么这里的Prince显然不是王子，也不大像是亲王。Prince不是那么简单。
在请教了俄语专家后，我对这个问题算是明白了，大致梳理如下：
关于俄国的公爵（俄文Князь，英文音译Knyaz或knez，但在英文中一般译为prince，所以常被误译为“亲王”）：这个词源于原始日耳曼语，与英语的king和德语的König同源。Knyaz最初指斯拉夫人的部落酋长，后来成为斯拉夫封建制国家（如基辅罗斯）的统治者的头衔。
这些国家的中央集权化加强后，有的统治者的头衔改为Velikii Knyaz (Великий Князь，伟大的Knyaz)，一般译为“大公”，而其下属的区域性统治者就称为Knyaz，译为“公爵”。公爵一般都是曾经的斯拉夫统治者的后代，主要是留里克和格迪米纳斯的后代。到莫斯科公国（与后来的俄罗斯帝国）强盛起来之后，沙皇偶尔会授予公爵头衔，如彼得大帝授予他的莫逆之交缅希科夫，叶卡捷琳娜大帝授予波将金。
1801年俄国吞并格鲁吉亚，原先格鲁吉亚的大大小小的贵族在俄语中也被称为Knyaz，很多鞑靼贵族也自称Knyaz。所以，公爵的头衔大大贬值，往往不像西欧的公爵那样有权势。斯洛文尼亚、保加利亚、塞尔维亚等斯拉夫国家历史上也用过Knyaz头衔。
兼具“公侯伯子男”的德国prince
俄国的Prince是个陷阱，德国的Prince就更麻烦了。
在德语世界，有两个词Prinz和Fürst，都会被翻译成英语Prince。
Fürst有两个意思：
一、尤其在复数时，泛指贵族、领主，很像英语的lord或baron。顺便说一下，无地王约翰和亨利三世时期的Barons' War,曾被错译为“男爵战争”。这显然是不符史实的，因为武力对抗英王的肯定不全是男爵（baron），还有伯爵、骑士呢。这里的错误，就是对baron望文生义，不知道baron还有泛指贵族的意思。作为泛指的baron或Fürst，可以译为“诸侯”。在德语语境里，神圣罗马帝国的皇帝（Kaiser）、国王（König）、公爵（Herzog）、伯爵（Graf）等，均可算Fürst。
二、作为一个具体的贵族等级和头衔，在神圣罗马帝国，Fürst高于伯爵（Graf）和无统治权的Prinz，但低于公爵（Herzog）。我一般把这个意义上的Fürst译为侯爵，尽管它与英法意西等国家的侯爵（Marquess）不是一个词源和意义。
Fürst的一个比较有名的例子，就是叶卡捷琳娜大帝的父亲安哈尔特—采尔布斯特侯爵克里斯蒂安·奥古斯特（Christian August, Fürst von Anhalt-Zerbst）。他长期在普鲁士军中服役，最终被弗里德里希大王封为陆军元帅，但他一辈子都是个地位并不显赫、手头颇为拮据的小贵族，让娇贵的妻子牢骚不断。
叶卡捷琳娜大帝的父亲，安哈尔特—采尔布斯特侯爵
再说Prinz。德语的Prinz和英语的prince虽然同源（拉丁语princeps，就是“元首”，也就是罗马帝国早期皇帝的正式称号），但在涵义上有一个重大差别：Prinz不一定是国王的儿子，只要是在神圣罗马帝国达到Fürst及以上级别的统治者，他的儿子都叫Prinz。也就是说，侯爵（Fürst）、公爵（Herzog）、国王（König）、皇帝（Kaiser）的儿子都享有Prinz的头衔。在英法意西等国家，一般不会把公爵、侯爵的儿子称为prince，只有国王的儿子才会是prince。
女性的Prinzessin同理。如，叶卡捷琳娜大帝原名Prinzessin Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst。她的父亲是个Fürst，所以她享有Prinzessin头衔。我将她的头衔翻译成侯爵小姐，而不是“公主”。
换句话说，在指代贵族的儿子这个意义上，德语Prinz的指代范围比英语prince要大。
但是英语prince可以指君主或一个政治实体的统治者，比如列支敦士登在英文中被称为一个Principality。但德语Prinz永远只是某个贵族的儿子，自己没有统治权，所以德文中列支敦士登是一个Fürstentum，统治者是一个Fürst，尽管英语里说列支敦士登是Principality，统治者是个Prince。
所以严格来讲，英语里的Prince of Wales，翻译成德语的话，用Fürst比Prinz好，因为他（至少名义上）是威尔士的统治者，而不是威尔士统治者的儿子。当然德译者往往根本不翻译，直接照搬英语Prince of Wales。
如何翻译Prinz这个词？我觉得只能请译者辛苦一点，多查资料，确认涉及的Prinz的爸爸的地位。如果是国王的儿子，那简单，Prinz就是王子。如果是公爵或侯爵的儿子呢？借用春秋战国时代的“公子”，即诸侯的儿子，似乎不错。但在德意志语境里，出现一个中国味儿特别浓的“公子”，我总觉得太怪异，所以现在还没有什么好办法。这里提出来，请高人指导。
目前中文世界里常常把Prinz译为王子或亲王，都不准确。Prinz的概念比王子大。Prinz的地位则往往比中国人想象中的亲王要低得多。
与Prinz相联系的，还有两个概念，Kronprinz，Erbprinz。前者简单，就是国王或皇帝的继承人，译为王储或皇储即可。Erbprinz则是Fürst以及上诸侯的继承人，如何翻译？参考中国，汉代诸侯王的正式继承人亦称“太子”。汉以后，亲王的正式继承人改称“世子”，与德文的Erbprinz颇为贴切。所以我遇到Erbprinz，姑且译为“世子”，尽管中国味儿也太浓了些。
中文译者的使命
前面讲到，德文中列支敦士登是一个Fürstentum，统治者是一个侯爵，那么按照本文的逻辑，就应当是列支敦士登侯国。但在中国外交部网站上，译为列支敦士登公国。这无形中给列支敦士登统治者提拔了一级。中文语境里的确看不到“列支敦士登侯国”的说法，“列支敦士登公国”已经深入人心。这又是我前文讲的“尊重原文和逻辑”和“照应中国读者的习惯”之间的矛盾。
所以我常常羡慕将其他欧洲语言译为英语的译者。很多复杂的概念，他们可以简化，比如把Knyaz，Prinz和Fürst一股脑儿全部翻译成Prince，非常省事。有些难译的概念，干脆照搬原文。中国人读世界史，很多时候还要依赖英文材料，毕竟精通其他欧洲语言的人少得多。可以说英文译者给我们制造了许多糊涂。
当然，具体到贵族头衔的翻译上，中文译者遇到的许多麻烦，源于不得不沿袭传统，用“公侯伯子男”的中国体系去生搬硬套欧洲体系（并且欧洲各国的体系不尽相同）。这种生搬硬套，也是不得已为之。
在中文语境里，我们往往需要花费比英文译者更多的脑筋，去厘清许多概念。当然这也是读世界史、译世界史的一大乐趣所在。中文译者，承担着一些相当重要的责任，一方面，尽可能消除外文世界原本就有的糊涂，避免散播谬误；另一方面，也要避免自己去增加谬误。
陆大鹏和他的译著
欢迎点击左下方“阅读原文”浏览《澎湃新闻·私家历史》