故乡真的在变好，但谁能说故乡变得“正好”？

这两天，被贾行家在一席的演讲《我说我们东北，失落的人、绝望的人太多了》刷了屏。

“每到了转折的时代，总会有这样一群失落者。这个时候，人们追求的东西会像雨水一样蒸发到空气里，然后用一种我们每一个普通人无法把握的概率落下来。时代和人群永远朝向新的宾客，发出新的颂扬。新的失落者在输光了一切以后就要走向被人遗忘的路程。”

贾行家操一口东北话，不急不缓地讲起改制时期的往事，似在回望历史，实则将沉甸甸的疑惑抛向当下，抛向身处其中的我们。最后，他向观众深深鞠躬，没有像大多数演讲者那样说“谢谢”，而是说了句——“对不起”。对自己唐突提及这段往事感到抱歉，为向我们抛出这个沉重的课题抱歉，同时提醒我们：保持清醒，其实是一种良善。

贾行家老师的演讲原发于 一席（公众号ID：yixiclub）

点击文末“阅读原文”可看完整视频

就在几个月前，当我们就他的新书《尘土》采访到贾行家时（感兴趣的读者可搜索《写作者的宿命，是与外界争夺自己》），他挂在嘴边的，不是这本集子，而是东北，是哈尔滨，是曾经“感觉良好，目空一切”的故乡，是那群在时代大潮中被遗忘的人。“我是一个怀旧，但不保卫旧的人。我知道自己怀旧的东西，哪些是不现实的。我只是单纯喜欢，就像喜欢一个年轻姑娘脸上的光泽，知道自己留不住，多看几眼，还不行吗？”他说起这些话时，面带微笑，像是在开一个无关紧要的玩笑，细细回味，却尽是悲伤。

关注东北的，不只是贾行家这样土生土长的东北人，还有一位叫迈克尔·麦尔的美国人。在他的笔下，东北比异乡多一分亲情，又比故乡少一分亲近。在亲情与亲近的断崖之间，他捕捉到了一段同样和“转折的时代”有关的历史，并把它们一一写进《东北游记》。

迈克尔·麦尔笔下的东北，更像一块烙了许久的饼，一面是金黄色，如同异乡人的新奇想象，让人忍俊不禁。一面是焦黑，渲染着历史不那么鲜亮的油渍，沉重不堪。这片黑土地，曾经滋养过很多人，最终，便也成了这些人无法缓和的执念。

秋收后的东北大地（照片提供：迈克尔·麦尔）

本文采写｜新京报记者 张畅

原发于｜新京报书评周刊

- 声明：刊发已获授权，转载先请私信联系 -

东北的历史不算遥远。

你乘坐的火车可能行驶在一条以沙皇命名的铁路上；你途经的建筑是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂；走过的路旁，种植着日本赤松；树木掩映之下，可以看见殖民时期各国政府的办公楼，散发着木头的淡香；在溥仪的“傀儡皇宫”，曾经就关押过二战时期日本的盟军战俘。

17世纪早期，东北开始频繁出现在古代历史的记载中。时至今日，这片曾因担负使命而备受关注的富庶土地却在公众话语中频繁被“唱衰”。美国非虚构作家迈克尔·麦尔，想要借东北触碰尚未远去的历史余温，却没料到自己在这里，瞥见了中国的未来。

迈克尔·麦尔（Michael Meyer），中文名梅英东，美国非虚构作家。文章多次在《纽约时报》《时代周刊》《金融时报》《华尔街日报》等媒体上发表。曾获古根海姆奖、纽约市公共图书馆奖等写作奖项。目前在美国匹兹堡大学和香港大学教授纪实文学写作。

紧迫感

“趁它们消失之前，记录下每个细节”

2010年，在北京与自己的中国妻子相识之后，迈克尔·麦尔决定做一次“上门女婿”，到妻子的老家住上几年。就这样，因为对妻子的老家兴趣浓厚，迈克尔·麦尔来到位于东北腹地的吉林市昌邑区孤店子镇大荒地村，租了一间当地的房子，睡火炕，烧柴禾，在附近的小学义务教英语，同时记录下了这座边陲村落的兴衰变迁。

一直以来，和大多数西方读者一样，麦尔听闻的现代中国故事，主角多半是大城市和沿海城市，内容也无一例外和繁华与财富有关。但在中国，上世纪90年代初，有将近一半的人口（约七亿人）住在农村。2000年以来，中国有四分之一的乡村已悄然消失。一向对历史变革、社会转型时期兴味颇浓的麦尔，想要从“并不遥远”的东北历史中一探究竟，却苦于找不到一本既写历史又呈现当下的书。“既然想读的书不存在，那就写一本吧”。

《东北游记》

作者：[美] 迈克尔·麦尔

上海译文出版社 2017 年 2 月出版

《东北游记》写的，就是东北这片土地和生活在这里的人。前者轮回而不间断，如同季节更迭，年年岁岁；后者也是轮回，只是更加短暂易逝。因“总有一种高度的紧迫感，想要趁一些事情消失之前，记录下每个细节”，住在荒地的两年，麦尔艰难地寻找柳条边遗址，四处打探能流利说满语的老人，找人厘清繁杂的中国土地权利问题，寻找沈阳二战盟军战俘集中营和“长春围困战”的幸存者，试图从当地的博物馆、档案馆、村落中的草木中发掘历史的残存。他发觉，这里的历史从不写在书本上，而是存活于村民的记忆中，记忆有多长，历史就有多长。

在荒地这个封闭的社群，人人都相识，别说是“老外”，哪怕是外村来的都能一眼被识破。麦尔尽量让自己显得低调和无聊，只有这样，村民才会慢慢忽视他的存在，最终他终于如愿成为“风景的一部分”，揣着本子和笔，在人群中默默记录下他们谈话的每一个细枝末节。

忧思

“你怎么就知道一个地方发展好了呢？”

早在1995年，迈克尔·麦尔作为第二批“和平队”志愿者，从明尼苏达的一个小村庄来到中国四川，担任英语教师。那时，能说一口流利的西班牙语的他，更希望自己被派去拉丁美洲。而当得知自己被派到中国时，面对着如此“庞杂博大”的国家，迈克尔·麦尔发现自己不会用筷子，不会说中文，除了长城，对中国一无所知。

四川的支教结束后，迈克尔·麦尔只身前往北京，在大栅栏地区的胡同深巷中度过了几年时光，并在附近的煤市街小学教起了英语。他租一间四合院，和胡同里的住户共用厕所，洗公共澡堂，读《北京晚报》，时刻关心拆迁的消息，吃当地人吃的小面馆。

2008年，《再会，老北京》中文版问世。书中记录了这样一个场景：

前门大街改造的时候，施工方曾经用挡板遮盖沿街两旁的房屋，上面写着：“再现古都。”不知是哪位居民或路人，好事地把这个标语做了一点修改，却道出了更多人的心声：“再见古都。”

《再会，老北京》

作者：[美] 迈克尔·麦尔

上海译文出版社 2013 年 4 月出版

麦尔亲身经历了现代中国“传统流失，老景翻新”的速度之快：“在北京，上周也许你还在一条巷子里的小店吃面条，下周再去就发现那儿已经变成一堆瓦砾。”而差不多十年前，在一个即将因三峡工程修建而拆迁的尼姑庵，麦尔遇到一个年长的尼姑，她说自己本来想在那里住一辈子，问麦尔能不能将她写进故事，“这样也算永远待在那里了”。

麦尔同样为荒地村的命运忧心。他亲眼见到这里是如何推掉农田和三姨种在路边的虞美人，建起一条条公路，当地的米业公司骄傲地蚕食着农民们的劳动成果，让他们远离自己的土地，也远离从前一亩三分地生活。“再见古都”的梦魇于是重现：“荒地村几乎复制了同样的现代化发展模式。最开始这种感觉相当糟糕，就像同时踏入两条相同的河流。”

他不禁回忆起自己在北京教过的孩子们。他知道这些六年级的学生毕业后必须离开，回到自己的村庄进行小升初考试，他们中的大多数，不会再回来。“我想知道他们在那边过着怎样的生活”。他将这本书献给他的儿子：“我想让他知道他的母亲从何处来，她的家又将迁往何处。等到他长大了，自己能够去了解这片土地，它估计早已改变。”

书中，三姨自言自语道：“你怎么就知道一个地方发展好了呢？”这一问，问到了麦尔心里。

困惑

谁能同时为西方和中国读者解读中国？

写《再会，老北京》时，麦尔采访了作家冯骥才。从他口中，麦尔意识到大部分中国历史都以民间史、民俗史和口述史的方式存在。“人们年岁渐长、生命消逝，这些历史就会散佚。所以这是一场和时间的竞赛”。

然而在荒地村，历史的发现与发掘远不止于和时间竞赛。

麦尔遇到的困难和挑战不仅仅是没有名片、助手和正规商业发票那么简单。书里的故事来自一个很少有人去过，甚至没多少人听过的地方。他试图从当地的博物馆和档案馆搜寻历史的蛛丝马迹，却发现：“在这里听不到一个地方或一个事件的多个面向，这里没有罗生门，所有的故事都指向一个结局：1949年，中国解放了。”为了补全整个故事，麦尔以宏大的民族叙事作为起点，通过调研，试图补全不同的故事版本。站在朝鲜战争期间美国飞行员俯冲轰炸过的丹东断桥上，麦尔从刻有官方介绍的牌匾里读出了新的东西。“这些并非‘不真实’，它们只是故事的一部分”。

麦尔正在写一本关于本杰明·富兰克林的书，美国图书馆的经历让他想起在中国调研的难。待在波士顿和华盛顿的一周时间，他直接和图书馆管理员说明来意，就顺利拿到了所有本杰明·富兰克林的原始文件，包括遗嘱、护照、出版协议。麦尔捏着这些签署于1800年左右的文件，思绪万千：“在中国，如果想看差不多同一时期的乾隆批过的文件，假如你没有关系，又不属于任何单位，你得费多少力气去找啊。”

1997 年，经历了数十年被忽略的命运，哈尔滨的圣·索菲亚大教堂作为城市博物馆和爱国主义教育基地重新打开大门。

最初写《东北游记》，麦尔想为西方读者介绍中国及其文化的多样性，告诉他们中国不只有北京和上海。后来，书译成中文，在中国出版，有中国读者质疑一个美国人书写中国的资格。为了回应这个问题，麦尔反复咀嚼林语堂1935年在《吾国与吾民》中的问题：“谁能够同时为西方和中国读者解读中国？”他渐渐发现，对于同一本书，中西方读者的反应可能截然不同：“《再会，老北京》这本书，西方读者认为它讲述的是飞速现代化进程中的迷失，而中国读者则专注于大城市的高房价问题。”

为了解答林语堂的问题，也为了回应自己的困惑，麦尔用下一本书——《通往卧龙之途：从头了解中国》（The Road to Sleeping Dragon: Learning China from the Ground Up）作为答案。

“我曾经一无所知地来到中国，不会说中文，不知道怎么用筷子。如果我都能沉浸于中国的文化和历史之中，那么，任何人都可以。”麦尔希望自己能一直这样书写中国：怀抱同情之了解，同时又不陷于单一的叙说。

本文为新京报书评周刊原创内容，部分图片来自网络。

采写：张畅（新京报记者）；编辑：罗东，张婷。未经授权不得转载。

（完）

感谢授权方

新京报书评周刊

（ibookreview）

新京报书评周刊2003年创刊，每周六出版发行，口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣，主要评价国内外出版的大众类优秀图书。

长按上图二维码可添加关注

相关图书推荐

《东北游记》

（译文纪实系列）

[美] 迈克尔·麦尔｜著

何雨珈｜译

我很清楚，在东北，能够对中国的过去一探究竟。但没有料到，在荒地，我能一瞥这个国家的未来。

从北京到东北，从胡同到乡村，《再会，老北京》作者非虚构新作！

17 世纪早期，东北，开始比较频繁地出现在有记载的古代历史中。当时在世界的另一边，莎士比亚正在创作经典戏剧，英格兰的清教徒登陆普利茅斯岩，开始创建美国。也许你不知道这里曾经发生了什么故事，有什么样的过往。而在我眼里，这些恰恰就是历史的印记，记录了东北的兴衰荣辱，也浓缩了现代中国的起落沉浮。

如您对这本《东北游记》感兴趣

请试试点击下图二维码

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

长按识别二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注