【107调查·第四十六期】瓶内画世界——芥子须弥，见微知著
（—— 一位内画师傅在展示瓶内画作画过程，手艺精湛。 詹彦怡 摄）
记者｜郝 蕴 霍俐俐 詹彦怡
文编｜钟 心 史圣园 欧阳玉红
故宫博物院钟表馆外，有一间颇具规模的纪念品商店，销售香囊、挂饰、绫罗绸缎，与杯垫、书签、纪念T恤等文化创意产品。大批游客围拢于此把玩挑选；货架间人头攒动，商品被拿起放下，敲击着玻璃合金的货架，叮当作响。
似乎只有一个角落被隔绝在这热闹之外——两张木桌将聂远（化名）围在中间，桌上整整齐齐地放满了些精致的小瓶子，还有一堆大小不一的玻璃珠。
他招呼不远处的游客，试图打破这角落的宁静：“来看内画鼻烟壶，可以写名字！”
内画：笔墨世界的微观镜像
纪念品商店中，售卖内画工艺品的摊位由故宫外租给柳袁（化名）经营。师傅聂宣身兼画师与销售员两职，受雇于柳袁已两年，工作包食宿，月薪约4000上下。
柳袁热爱艺术，在北京故宫、南锣鼓巷、烟袋斜街共开设四家内画工艺品商店，网罗了十二名画师。每店派有一两位“坐堂师傅”，既要功于绘画，也要精于买卖；其余画师不必“坐堂”，只要按老板要求完成绘画即可。
内画技艺又称“内画鼻烟壶”、“瓶内画”，起初仅为鼻烟壶装饰工艺，多取材于山水、仕女、花鸟等国画，使用写意、工笔以及油画等外画手法。鼻烟壶最早除了装鼻烟外，也是宫廷贵胄的装饰品玩物，之后经文人慢慢演变为艺术品。近年来画师们也开始尝试开发除鼻烟壶以外的新式内画工艺品，大件如茶壶、笔筒、玻璃杯等，小件如挂饰首饰，销路走俏。
聂远在台灯前端详着鼻烟壶内半成的画作。他用拇指与中指捏着特制画笔发力，食指轻靠细长的金属笔杆。作画需将笔伸入瓶内，用笔尖小巧的回形弯钩在瓶壁上勾画。颜料盘中，既有墨汁也有水粉，深浅皴染。
内画分四派，京冀鲁粤。河北衡水是我国最大的内画基地，也是冀派的发源地，被文化部定为“中国内画之乡”。2006年，衡水内画经国务院批准，列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
聂远即为衡水人。1996年，二十六岁的他对稳定但前景平平的工作心生厌倦，但彼时正逢市场热捧内画工艺品，画师稀少，技艺金贵。从小热爱文艺的他，得知内画师傅的丰厚收入后便决心改画龄超过20年。
吴同飞（化名）与聂远同为河北衡水人，现在他是北京烟袋斜街店的坐堂师傅。
十六岁时吴同飞离开学校，在擅画父亲的影响下抓住了当地一所绘画专科学校招收学生的机会。一日，同学带来一枚精致的鼻烟壶，“眉飞色舞”地讲了好些关于这小瓶子的神奇故事，这极大激起了他的好奇心与兴趣。1990年他在衡水偶然结识一位画师，毅然拜师，从十九岁至今已画了二十七年。
（—— 吴师傅将一位领导留下的墨迹信手改成了猴子。 郝蕴 摄）
5月，吴同飞受邀参加北京国际雕塑公园的“民俗历史文化体验活动”，与另一年轻师傅共同负责工艺品的展示，并协助观众作画。内画工艺的体验价是每人100元，顾客作画，师傅们则帮忙指导、修改并题字。
一位六七岁的孩童，兴冲冲地拿起一枚鼻烟壶，用深蓝色和黑色胡描了几笔，又沾上水涂鸦，不到五分钟，鼻烟壶的内壁便被上满了颜色，孩子很快便玩腻离开了。吴同飞拿起壶，看了一眼心里便有了想法：“这可以改成山水，墨深的是近山，上面浅的是远山⋯⋯”
活动中，有一位领导被安排体验内画。他取了一支勾笔，草草地在壶里留下一道墨迹。吴同飞便给其添上鼻子眼睛，再勾上一条尾巴，描几片叶子，拉一根藤条，一转眼就变出了一只活猴。
传承：断层危机与钻之弥坚
我国内画市场的低潮，从2010年持续至今。学徒锐减、后继无人，是低潮期最直观的表现。
“万事万物有一个开始，然后就是低潮、高潮的循环。”聂远如此解释内画行业的起伏。1995前后，内画行业开始进入高潮，学画之人众多，画师不再像低潮时那样供不应求。但如今，内画行业盈利微薄，大部分画师只得无奈选择跳槽。
过去，内画技艺需师徒相传。直到上世纪90年代，我国才逐渐开设专门的内画工艺学校，但因为招生不济，现今很多内画学校已经关停。
没有合适的接班人，内画行业便要面临失传的危机。聂远补充了一句，“现在中国灭绝的好东西太多了。”
如今，最年轻的一代画师已经三十有余，许多老一代的画师也渐渐淡出江湖。“我自己师傅的那一代，因为岁数大，眼睛已经花了，再画就要支两个放大镜。”聂远叹到，因为看不清动物、人物这些考验“眼神功力”的内容，老师傅们大多只能勾些写意的山水形。
“现在二、三十岁的人要是真学成了，（等老一辈画师都退休了）他们就是国宝级的人才了。物以稀为贵，这是真理。”聂远认为，虽然现在内画市场仍处于低潮期，但境况正一点点发生转变。因为先前大批画师投奔其他行业，老一代画师又逐渐停笔，内画市场供大于求的局面慢慢逆转，内画逐渐又变为富有神秘感、新鲜感的事物。
吴同飞也看到，对内画感兴趣的年轻人不在少数，但大都只停留在兴趣爱好层面，利用业余时间来学。传统上学徒从十几岁起便跟着师傅专注进修学艺，“但现在这个年纪的人都还在上学。比起只擅长一门技艺，还是学到知识更能养活自己。”
聂远则非常赞赏业余学徒的培养模式，他认为：“越是业余，学得反而越好。”因为有主业收入为保障，不必担心生计，学徒反而更专注于锤炼技艺。
但事实上，极少的业余学徒能真正坚持下来。吴同飞回顾自己这几年的教学经历：“十个人里面能教出来一个，就算成功率很高的了，一般十个人全部都半途丢掉了。”
储润杰是目前吴同飞唯一的徒弟，就读于北京邮电大学世纪学院通信工程系，今年下半年他将赴英国攻读信息技术专业的研究生。趁着出国前的空档期，储润杰专门来学习内画。“已经学了两个月了，但拿笔还拿不太好呢。”店里负责销售的女店员直率地说，“和书法一样，内画还是看悟性。可能学了二十年的人都没有刚学两年的人写得好呢。”
吴同飞不介意徒弟学得慢，他觉得内画不是能速成的功夫：“像我现在也在学，不停吸收改变，活到老学到老。”他为储润杰量身定制了几个月的教程，希望他能在短时间内掌握基本画法。他让储润杰随意画，再慢慢观察他的喜好和适合的画风，“引导着他一点点来。”
即便是学时有限，习画也要循序渐进。储润杰先是学了三四天国画历史，接着才开始学拿笔的姿势，之后再学线条、走线、画直、画弧。又练了两周线条后，他才终于可以开始画些简单的图案。习画通常花费至少一下午的时间，但储润杰说自己从不觉得累。吴同飞不曾给他留过硬性作业，只要求每天勤于练笔，不得间断。“学成之后，每天的练习才能断，”聂远强调初学者一定要下狠功夫，“像我们这种有功底的师傅，断了十年也没事。”
练画辛苦，但储润杰专心投入，因而也不觉得疲惫枯燥。他说学画让他了解了作画的基本工序，教会了他欣赏画作，也锻炼耐心。他享受画画时的静心与专注。他说：“我会把这个介绍给身边的人，也会传播到国外。”
近年来，老板柳袁特意拨出一部分店面营业收入，用作专门的培训资金，补贴师傅并购买教学材料，学生在这里学习内画不收取任何费用。但即便如此，现在四家店面加起来除了储润杰，并没有别的学生。
未来：审美市场的供需之秤
对业余学徒而言，磨练内画技艺时间长、精力大。而对专业画师而言，制作一幅上乘瓶内画的实际回报有时并不抵心血付出。
吴同飞直言：“薪水低，没有像模像样的收入；工作不稳定，没有五险一金。可能（有时候）身体不舒服，休息几天，就没有收入⋯⋯光让我们发扬精神太不现实，总不能饿着肚子。”
内画鼻烟壶的消费者大致可分为三类：一是批量采购鼻烟壶作为商业礼品的公司，若时间充裕，他们会定制公司的商标，或是要求绘制特定的题材。二是收藏家，经吴同飞估算约占消费者群体的十分之一。收藏家们往往鉴赏能力强，眼光挑剔，出价不菲但购买量同样有限，画师们也需在工艺造诣上尽心。最后一类是游客，比重过半，但一般购买的工艺品以百十元的为主，鲜有高价。
聂远介绍到，价格便宜的鼻烟壶销路最好，于是便有画师专做廉价工艺。他们快的时候，五分钟就能画一个壶，一天能画三百多个。若一个壶能卖十块钱，一天的作品便能卖出三千元，纯利润也相当可观。而做精品，一个一千元，一天最快也只能画一个壶。
而瓶内画的定价，业界也有着不成文的规矩：一半看工，一半则看名。画师评级结果对一件作品价值影响很大，但评级过程中也有掺杂经济利益的现象出现。
据了解，国家对非物质文化遗产的传统工艺人有专项补贴拨款，但补贴对象往往是业界身份高的大龄艺术家。这些前辈通常早已辍笔，仅靠名气与社会认知度，也足以带来稳定的丰厚收入。“真正拿到钱的往往都是不缺钱的人。而正在创作的，工艺传承的中流砥柱，却往往和照顾、拨款都没有什么关系。”吴同飞叹道。
提到学徒传承，聂远激动又无奈。在故宫里买过内画壶，记下他电话号码并前来体验的人不在少数，但大都只图一时新鲜，浅尝辄止，基本没有能坚持学成的。“再老些，（我们）也画不了了。”
吴同飞将行业低迷归因于两点：内画画师工艺粗糙、质量总体偏低，和有能力欣赏、消费内画的人群有限。
聂远倾向从商业角度分析，他认为发展内画市场要贴合工艺爱好者和消费者的审美需求。“老外和南方人特别喜欢这些东西，老外觉得新鲜，南方人讲究、爱美，（所以）要是往国外宣传就不一样了。”吴同飞则并不完全赞成“走出去”的解决办法，他依旧坚持：“文化还是根植于自己的土地上生命力最强。”
所幸近年来，审美教育也正逐渐受到更多的重视。据悉，北京市石景山区政府正计划将内画艺术引进当地小学，旨在给予学生更多接触中国传统文化的机会。
师傅们手持鼻烟壶细细端详，执弯头细笔耐心勾画时，似入无人之境。作为一门日渐边缘化的手艺，与众多非物质文化遗产相同，内画产业也在经历着转型期的阵痛。从业者稀，知音寥寥，断层另一端的笔墨精神、审美意趣，如何传承乃至重生于现代社会，应引起更多的关注与思考。//107调查
各位读者，晚上好，如果你想看第46期报纸的PDF电子版，请在微信平台上回复你的电子邮箱，我们将尽快为你发送。另外，我们在图书馆/外研书店各留下了一小部分报纸，如果你感兴趣就快去拿一份吧，感谢你的支持。