人到中年，王宝强还在卖力地尬笑
本文经授权转载自公众号
声道 （ID：shengdao2018 ）
文化君说：
年轻时常常想：“我是谁？我从哪儿来？我要到哪儿去？”
人过中年，理想和现实之间的错位，带来的到底是美梦还是噩梦？
当看《唐人街探案2》的时候，我刚从老家过完春节回北京，还没完全倒过“时差”，坐在午夜的电影院里，经常会有些莫名其妙的出戏。
如果不能紧紧跟随情节，王宝强夸张的造型，奇怪的广谱口音，不时爆发的尬笑，就会显得闹腾，用力过猛。
这样的表演我不太喜欢。可是静静看着屏幕上那个曾经的傻根，已经人到中年，已经功成名就，还那么卖力地跑着，尬笑着，竟然又有些微感动。
装疯卖傻，这四个字确实极贴切地诠释了王宝强一路走来的角色。尬笑，则是介于疯和傻之间的状态，这是王宝强摆脱不掉，又一直在对抗的命运。
01
王宝强演技到底怎么样？这是网上时时会有的争论。
因为这技术性问题，关乎另一个问题的答案——王宝强从路边趴活儿的群演到现在的春节档主角，到底是几分天注定几分靠打拼？
如果王宝强是科班出身，他的演技早就不用讨论。第一部崭露头角的《盲井》，王宝强就奉献了影帝级的表演，也拿到了多少科班演员终身不能企及的金马奖最佳新人奖。
可是王宝强的底层非科班出身，让他的成功更富传奇色彩，但没有帮他赢得演技的大众承认。本色出演，四个听起来还不错的词，一举抹杀了王宝强在演技方面的天赋和努力。
本色出演，这四个字跟随王宝强多年。从《盲井》里的元凤鸣，到《天下无贼》里的傻根，再到《士兵突击》里的许三多，不管他演什么，都像是傻根的复制，是王宝强的本色。
演自己需要演技吗？外行人通常觉得不需要。可实际上，谁要是对着镜子看自己五分钟就知道，表演自己，从来不是容易的事。更何况，多少人终其一生都不知道“我是谁”，更遑论表演出来。
所以刚出道就遇见傻根，是王宝强的幸运。一个角色，早早点化了懵懂的王宝强，让他找准了自己的最佳人设。
冯小刚早年说给王宝强的那段话，非常耐人寻味——
“王宝强你是一个草根，即使成名也是一时的，大浪淘沙，要想站住了，你不要自以为是个演技派什么角色都能演了，只有不断强化傻根这样的角，演到一有这种角色全中国就非你莫属，才能立得住。”
这话有一种自以为是的真诚。就像我们告诫那些总想着创业发大财的晚辈：不要老抱着不切实际的梦想游手好闲，去工厂打工或者学个手艺安身立命才是硬道理。
对于我们自认为的资质平庸者，如果当成自家人，通常会真诚地劝对方实际一点。只有毫无关系的成功者，才会撒狗血式的鼓励众生拥抱梦想。
就此而言，冯小刚有把王宝强当自己人的那种真诚。但在那时候的冯小刚看来，王宝强这辈子也就只能成为傻根式的特型演员了——专门演农村来的傻小子，上进，坚持，单纯，注定难成大器……如此而已。
可是，那个幼小离家，少林学艺，梦想成为李连杰的王宝强，却不甘于做永远的傻根。
02
王宝强一直在尝试突破。在卖傻的本色演出道路上，他遇见更多优秀导演，做了更细致的探索。
韩杰导演的《Hello！树先生》，贾樟柯导演的《天注定》，王宝强都贡献了影帝级的表演。他依旧演绎的是农村小人物，但不再是单纯的傻根，而是有复杂内心体验的底层人物。
他拧巴的表情，喃喃自语地吐出“活着没意思”，让观众得以一窥底层小人物的精神世界，那里面虽然常常空白，但依旧洋溢着本能的不甘。
如果看过这两部电影，恐怕已经没人敢说王宝强的成功只是运气。
有野心、有梦想的王宝强还不满足于此。从《人在囧途》到《泰囧》再到《唐人街探案》系列，王宝强开始尝试喜剧，单纯的傻角不足以满足观众欢乐的期待，他往前一步原创了尬笑模式。
尬笑，是对底层小人物生存状态的精准把握和夸张演绎。想想看，王宝强演绎的那种小人物，要和徐峥表演的精英男同时出现，不满脸不自知的癫狂和尬笑，双方还能如何长时间的相处而不违和？
同样，在《唐人街探案》中，没有癫狂和尬笑，唐仁这样的小混混，和刘昊然演绎的天才少年，也是无法符合逻辑地长时间捆绑的。
尬笑，是王宝强角色存在的必须表情。
电影的世界如此，现实也是如此。王宝强的少年梦想，是做一个潇洒至极的武打明星，可是现实中的他却早早被嵌入傻根的人设。
尽管多年后因为他的高人气，能够在《一个人的武林》中稍圆武打明星梦，可是看过那电影的很多人会觉得，王宝强的外型、体格、甚至口音，都难以支撑他演绎一个令人信服的打星。
在王宝强每一个潇洒的动作和用力过猛的表情之后，似乎只有出现一个反转，一个尬笑，才符合大家对他的心理期待。
这是王宝强的幸运，也是他想对抗的宿命。幸运是因为，他阴差阳错地藉此获得了世俗的成功，想对抗则是因为——自己梦想的成功形象并不是尬笑的小丑，而是出手俊逸潇洒的武林高手。
《大闹天竺》是王宝强对抗的成果，也是对抗的悲剧。在这个自导自演的电影中，王宝强毫不吝啬地让自己大展功夫圆梦，但同时又舍弃不下尬笑角色的市场经验。结果大家都知道，电影成了一个超级大写的“尬”。
这是真正悲剧的地方。当王宝强有了圆梦的能力，可是他却只能圆成一个噩梦。
还有什么比这更值得尬笑？
推动王宝强出发的那个梦想，帮助王宝强获得世俗成功的那个梦想，竟然是压根儿不适合王宝强的。这是一种荒诞。
人到中年，会对这种错位荒诞体会更深。从学校步入社会，十几年后，谁还记得当初的梦想，谁会满意如今的社会角色？
一个梦想当作家的，现在可能是个还算成功的汽车销售。在和客户觥筹交错之后，半醉半醒之间，对着洗手间镜子中苍白的脸，会不会幻想如果坚持写作，现在会过上另一种人生？
可是谁都说不准，坚持写作会不会困顿潦倒。更悲剧的是，坚守清贫也不必然妙笔生花，沾着血泪写出来的东西，会不会让最善意的作者也只能一脸尬笑？
成功学鸡汤的炮制者，总喜欢鼓励我们说梦想还是要有的。可是谁能说得清，梦想和噩梦之间，到底区别几何。更没有人说的清，在无法实现梦想之前，该如何过好现实的人生。
王宝强的可贵在于，他一面认清尬笑的现实命运，卖力而又职业地完成人设表演，一面从来不愿意舍弃梦想，哪怕一次次靠近梦想，却发现那是个噩梦。
那些善于尬笑的人，心底往往珍藏着最单纯的梦想。如此，尬笑才是有意义的，才是能打动人的。
祝福尬笑者王宝强。
- END -