梅兰芳对她念念不忘，杜月笙为她苦等三十年：高级的女人，从不讨好
每日8点，文化早餐 ▵ 点击 拾文化 关注 / 置顶公众号 |
情感 | 新知 | 文化 | 生活 | 抟物馆 |
来源：易简读书
ID：yijiandushu
戏如人生，人生如梦，当大幕落下，纵是一代名伶，谁又能解这曲中意，人间情？
文 | 黄鲁植
01
“这个世界上只有两种人，一种是喜欢京剧的人，一种是还不知道自己喜欢京剧的人。”
这话是余派第四代传人“瑜老板”——王珮瑜说的。
舞刀弄枪，吹拉弹唱，京剧是源远流长的国粹，是亲切熟悉的乡音，是一门太美的艺术。
从下九流，到上三品，从靡靡之音，到传世天籁，溯源京剧，一定绕不开一个人：孟小冬。
从上海到北平，从北平到香港，孟小冬从一介须生，唱成了绝世名伶。
戏台上，孟小冬英姿飒爽，敢爱敢恨，赢得了一个世纪的满堂彩；
戏台下，孟小冬爱恨纠缠，百转千回，留下了几十年的众说纷纭。
民国多烟雨，女子多哀婉，那么，孟小冬究竟是怎样的女子，又有怎样的凄美故事呢？
02
孟小冬出生于1907年，农历冬月十六，家人唤她“小冬”。
她还有一个十分温婉的名字，叫孟若兰。顾盼遗光彩，长啸气若兰，女子盈盈之姿，娉婷之态，希冀全在名字里。
老孟家可谓是唱戏的世家，祖父、父亲以及叔伯们都是京剧演员。
受家庭影响，5岁起，孟小冬从就随着父亲孟鸿群，每天早晨吊嗓子。9岁起跟着姑父仇月祥学唱戏。
孟小冬天生是个角儿。
她12岁首次登台，14岁就开始与当时的名角搭档，一般女孩都喜欢唱旦角，她却从开蒙起就唱老生，只因其更易出彩。
高开的人生并没有低走，勤奋努力的孟小冬凭借稳重的台风、出色的演技，逐渐站稳了脚跟，被戏迷们盛誉为“冬皇”。
唱出了名声，有人固守一方城池，称王称霸，有人快意恩仇，开疆辟土。孟小冬是后者。
1926年，18岁的孟小冬来到北平，在京剧最盛的舞台上，留下了自己的倩影。
在韩家潭的几次堂会后，孟小冬“天下第一老生”的名号已经叫开，风头一时无两。
03
在萧瑟的北平，孟小冬只做了两件事，一是唱戏，二是遇梅郎。
孟小冬唱老生，扮相好，嗓子纯，无雌音，一时声名鹊起，轰动京城。彼时梅兰芳已成名角儿，位列“四大花旦”之首。
时逢富商冯恕母亲的八十大寿，堂会邀请了京剧大师梅兰芳和余叔岩合演《四郎探母》。演出当日，奈何余叔岩旧疾复发，改由得意门生孟小冬顶替师父登场。
没想到，一曲《游龙戏凤》，便注定此生。
戏中，孟小冬一身江湖气，梅兰芳满面女儿红，一个果敢刚烈，一个寡断优柔；
戏外，孟小冬的少女容颜倾倒了梅兰芳，梅兰芳的绝代风华亦吸引了孟小冬。
四目相对，皆为深情，年轻的孟小冬并不知道，这惊鸿的一瞥，便是日后跌宕半生的注脚。
“旦须”结合，郎才女貌，听起来似是菊苑佳话。但恋情遭到了众人的反对。
梅兰芳早已成家，有两房太太，孟小冬嫁过去，只能做妾。孟家好歹是名门，哪里肯受这般羞辱？
不过反对最强烈的还是她的师父，刚在戏台上崭露头角，就为一个男人放弃前程，实在令人扼腕。
但沉湎于美好爱情的孟小冬，哪里听得进众人的劝阻？她义无反顾地嫁给爱情，嫁给这个她早已认定的人。
1926年秋，梅孟二人专门到天津井上医院，看望在那里住院治疗的原配王明华，王明华取下了戒指，给孟小冬带上，算是同意了这门婚事。
当时有好事者做诗云：真疑是戏戏疑真，红袖青衫两俊人。难怪梅岭开最好，孟冬恰属小阳春。
一个男旦，一个女生，听起来是天作之合，但已是戏曲界名伶的两人，婚礼却极为简单低调。
没有八抬大轿，没有锣鼓喧天，也没有大宴宾客，孟小冬为了爱情，甘愿饮下这所有的痛。
04
婚后，梅兰芳不愿孟小冬抛头露面，她便不再登台唱戏，幻想能过上举案齐眉、琴瑟和鸣的安生日子。
在北京东单附近的内务部街，他们的确过上了最时髦的“同居生活”。
梅孟有过一张非常经典的老照片：
梅兰芳用手指比出一个鹅头，映在墙壁上，一边是孟小冬的题字：你在那里做什么？一边是梅兰芳的回答：我在这里做鹅影呢。
除此以外，梅兰芳还为孟小冬请了琴师，闲来可在家吊嗓子，让她不至于太闷。
但不知是烟花易冷，还是人心易变，明明已经结婚，梅兰芳却总是刻意遮掩。
“有家不知名的小报，登了你我的婚事。”孟小冬信口谈及。
“哪家报纸蜚短流长，我明儿一早就去发声明澄清。”
“澄清什么？我们确实成亲了。”
“我不想张扬。”
“为什么总要瞒，娶我是一件很丢脸的事吗？”
梅兰芳沉默。
末了，只一句：“小冬，入了梨园行，步步都是规矩。”
规矩？若是守规矩，怎会18岁独闯京城？若是守规矩，又怎会嫁你这有妇之夫？
都说郎情妾意，怎奈当日兴之所至，不过是一种不太成熟的思想冲动。
翌日清晨，兹事见报：
兹证明梅兰芳与孟小冬未结连理，特此敬告，清者自清。
梅兰芳
05
一代坤伶，扮相俊美，台风潇洒，不知迷倒了多少戏痴，比如李志刚。
孟小冬的戏，李志刚场场未落，最后这种痴迷，竟发展到单恋的地步。
眼见孟小冬被梅兰芳“金屋藏娇”，自己“玫瑰梦”一夕破碎，故因爱生恨，伺机杀死梅兰芳。
李志刚去冯府找梅兰芳，没找到，竟错手枪杀了梅的朋友张汉举。
一时间满城风雨。梅党及家人为保护梅兰芳，纷纷倒戈支持福芝芳，竭力拆散这对良人。
生性胆小的梅兰芳也心生嫌隙，自此半个月、一个月才去看一次孟小冬。
孟小冬一气之下跑去天津，演了十来天的戏，此时她早已淡出多日，没想到依旧场场爆满，轰动一时，戏迷们大喊“吾皇万岁”。
但愿能陪你君临天下，如若不能，我便一个人任意西东，恣意潇洒。
1929年，梅兰芳赴美演出，再次为两人的感情破裂埋下导火索。
孟小冬是梅兰芳的艺坛伉俪，照例是她以梅夫人的身份亮相，但当时已经怀孕的福芝芳为了随梅兰芳出访，毅然请医为其堕胎。
无奈，梅兰芳只好两个都不带。满怀期待的孟小冬，对梅兰芳彻底失望。
但压死骆驼的最后一根稻草，是吊孝风波。
1930年8月，梅兰芳的嗣母去世。自以为是梅家一员的孟小冬，特意剪掉长发，戴着白花，身着素服，去梅宅吊唁。
没想到被身怀六甲的福芝芳挡在门外，在其以死相逼之下，梅兰芳一句“你回去吧”，就让孟小冬崩溃。
天长地久有时尽，孟小冬终于明白，自己一心倾慕的梅郎，不过是个优柔薄幸之人，遂决定分手。
梅兰芳来至她的门前长敲一夜，孟小冬始终不敢开门。撑着伞在雨中等了一夜，梅兰芳终于怅然离去。
等闲变却故人心，谁知这一离去，就是永别。
约定了一生一世，到头来不过镜花水月一场，许是有缘无分，许是造化弄人，总之，他们后来没有在一起。
06
感情受挫的孟小冬，曾在北平的拈花寺短暂出家。一心礼佛的她，并没有求得理想中的身心清净，遂决定复出。
复出后，孟小冬留下誓言：要么终身不嫁，要嫁，就嫁一个跺脚乱颤、天下掉灰的人。
而这个顶天立地的人，是杜月笙。
1931年初，孟小冬离开北平，回到上海，住在了杜月笙为好姐妹姚玉兰建的新宅里。
杜月笙听闻孟小冬的遭遇，深表同情，决定从中调停。他请了上海最有名的律师，又亲自给梅兰芳打电话，要其支付4万离婚费用。
4万大洋，可不是小数目，这笔钱据说由杜月笙先垫付的，后梅兰芳卖了老宅，还了这笔钱。
1933年9月，孟小冬在《大公报》上，连登了三天离婚启事：
冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。
你来，我风雨相迎，你走，我拂袖而去，小冬的果敢竟至于此。
1934年正月，梅兰芳去汉口演出，下榻扬子江饭店。人人皆以为他是舟车劳顿才满面愁容，梅兰芳却道：“这次来汉口两期演出的包银是三万大洋想把它送给孟小冬，做最后的了断。和她生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。”
诚然，梅兰芳不过是粉面女伶，怎能指望他，护你周全？只好双飞燕变陌路人。
1938年，她在北京拜余叔岩为师，成为余晚年唯一承认的女弟子。
孟小冬本就极其聪慧，即便在婚后几年技艺略有生疏，但经余叔岩指点，很快又回到巅峰。而余叔岩也对其赏识，将一生所学悉数相授。
一曲《洪岩洞》，令孟小冬名声再燥。杜月笙60大寿，孟小冬又登台唱了余叔岩的经典曲目《搜孤救孤》，形神兼备，叹为观止。
据梅兰芳的管事姚玉芙说，那天，梅大爷在自己的房间里，放着无线电，听了两遍《搜孤救孤》。
在这场感情里，他们都以为自己赢得风风光光，其实，早已输得片甲不留。
07
如果说，孟小冬前半生与梅兰芳是风花雪月的话，那后半生与杜月笙，则多了几分相互扶持的意味。
杜月笙年长孟小冬20岁，有“天字第一号戏迷”之称。
君生我未生，我生君已老，听起来不无遗憾，但因为梅孟离婚，加之四姨太姚玉兰与孟小冬又是姐妹，杜月笙心里还是燃起了一线希望。
都说年少时不能遇到太惊艳的人，否则此生都无法释怀，这话说的是杜月笙。
“有朝一日，我杜月笙定会娶孟小冬为妻。”
“小冬，你还是个小姑娘时，我就说，我这辈子一定会娶你。”
“三十年来，我朝思暮想，若能娶到孟小冬，此生足矣。”
相比梅兰芳，杜月笙的爱，来得更炙烈，更纯粹，因为他成全了孟小冬。
日寇占领上海时，杜月笙惦记她的安危，命留在上海的账房先生写信给她，让她来香港，只因他在香港，能护她周全；
她重新拜余叔岩学艺，他在经济上资助她，余叔岩的女儿结婚，他也悄悄帮她准备满堂的红木家具，解了她的后顾之忧；
她在上海患病，求医未果，他便特派小火轮接北京名医孔伯华来沪为她治病,
孔伯华开了方子，治好了小冬的病，心情大好的杜月笙，竟豪掷10万大洋；
抗战时，他四处奔波，战火纷飞的年岁里，还不忘抽空发电报关心她的生活。
江湖人都道杜月笙心狠手辣，但就是这样一个戎马半生、叱咤一方的人，把这辈子的深情与温柔，都给了这个叫“孟小冬”的女人。
08
20年来，他之于她，全是情深义重，这份润物细无声的爱慕，让她多年漂泊的心，终于尘埃落定。
入杜公馆，她深居简出，不给他添分毫烦忧，面对杜家太太的责难，她也不发一言。
唯有一次，当杜家举家迁往香港时，一家人在数着要多少张护照时，她淡然问道：我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呀？
究竟还是争了。原来孟小冬最在乎的，还是一个名分。
这话她原是不想问，孟小冬是念情之人，自上海到香港，几十年风霜雨雪，杜月笙的情深，她又怎会不知？但绕过半生的爱恨情仇，终究还是不甘心。
杜月笙一愣，深情地望了孟小冬一眼，对管家说，“护照的事先放下。”
不久，在香港的杜公馆里，63岁的杜月笙，摆了十来桌酒席，宴请了至亲好友，与孟小冬成婚。此时孟小冬已是42岁，早已容颜不在，但总算有了一个名分。
结婚后，杜月笙的身体每况愈下，几乎在病榻上度过，而在旁捧着药碗尽心伺候的，全是孟小冬。
一年后，杜月笙逝世。孟小冬选了一条他多年佩戴的，挂钥匙的金链条作为纪念，只因这是他最贴身的物件，足见其用情至深。
有人说孟小冬对杜月笙不是爱，不过是寻求庇护，但一个人对另一个人的好，若能长久假装下去，怎会不令人动容？
09
44岁丧偶，孟小冬孀居近30年。
晚年的她，闭门静养，遛狗，打麻将，定期去法华山念佛诵经，就是不登台唱戏。
听众几何？知音难寻。在晚年，除了好友张大千，孟小冬再未对任何人开口唱戏。
在张大千为她题字的墓碑上，不是杜夫人，也不是梅夫人，而是孟太夫人。
孟小冬是须生，一袭男装，一句“一马离了西凉界”，就让世人记了一世纪，这样一个桀骜的大女子，又怎需冠任何人的名姓？
但时有冬夏春秋，人有纸短情长，脱下戏服，孟小冬也不过是一个温情浪漫的小女人。
1956年中日邦交，受周总理委托，梅兰芳在香港转机时，专门挑了个时间去看她，此后便再无交集。
纠葛半生，孟小冬也许又想起了那次在杜家堂会，梅兰芳描了眉，敷了粉，提着嗓，开口唱：“妾身未分明。”
人有时候是不得不信命的，孟小冬敢爱敢恨，偏生就一副女貌，梅兰芳温润如玉，偏偏又是男儿郎。
也许这段感情从相逢之日起，就注定了是悲剧，但好在孟小冬的所有遗憾，都有杜月笙补全。
晚年的孟小冬，常把一句话挂在嘴边，“只是一切都过去了吧。”
多年前的那次叛逆出走北平，走出了孟小冬与两个男人的旷世奇缘，也走出了自己的传奇一生。
只是一切都过去了吧，寒来暑往，冬去春来，戏台上的咿咿呀呀，旧上海的刀光剑影，起起伏伏几十年，终究还是过去了。
1977年，孟小冬在台湾去世。
她卧室里只摆放了两张照片，一是恩师余叔岩，一是旧爱梅兰芳。
戏如人生，人生如梦，当大幕落下，纵是一代名伶，谁又能解这曲中意，人间情？
作者：黄鲁植，易简读书编辑。一个灵魂有妖气的女子，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。关注易简读书（ID：yijiandushu），用阅读对抗无趣。
. End .
▿ more ▿ 更多文章点击直达 |
要不点一下 好看 和 分享到票圈 ？ |