民国旧侶 I 他们缔造了一个时代的气质
他们撑起了一个时代，
也缔造了一个时代的气质
▍白薇与杨骚
1924年的东京，诗人杨骚遇见白薇。两人恋爱关系波折如民国战局，杨骚屡屡逃避白薇，1925年夏又到新加坡任教。最后杨骚和白薇约定，等他在新加坡嫖满妓女一百名之数，真正懂得女人之后，两人才能结合。杨骚与白薇于1928年同居，并将性病传染于白薇。1933年，两人分手。不再相见。
*
●●●那时的中国内战频仍，然而屋舍俨然，阡陌纵横，干净、自为，没有败坏，处处编织在中国自己的美学图画中。
这些民国旧人，有的牵手一世，有的青春偶遇，也有的凄惨而没。看那些民国老照片，拾读他们的爱情与人生，依旧觉得比现在的人挺拔、时髦、有威仪。
| 风月 |
赛金花的一生饱尝跌宕坎坷，又极富传奇性。她乳名彩云。前科状元洪钧回乡守孝，对其一见倾心，遂替她赎身并纳为妾。后陪同洪钧出使，作为难得一见的东方美人，她很快闻名于欧洲上流社会，还学得了一口流利的德语。
洪钧任期届满回国，但不久病死。彩云被赶出家门，只得重坠风尘，凭借昔日“状元夫人”的大名，名士富绅们蜂拥而来，赛金花再次名动京城。1900年7月，八国联军攻入北京，烧杀劫掠。据传，是李鸿章亲自登门请赛金花出面，找老相识德军总司令瓦德西说情。以后的情节有多个版本，其中包括，是瓦德西与赛金花完成了床笫之欢，才答应了清政府的部分要求。不管怎么说，赛金花与瓦德西晤面之后，侵略军的罪行大有收敛。
▍袁克文与眉云
袁世凯共有三十多个儿女，袁克文在儿子里排行老二。袁克文熟读四书五经，精通书法绘画，喜好诗词歌赋，还极喜收藏书画、古玩等。据知情人说，袁克文的风流史有七八十个。和袁克文相处最久的，是一个叫唐志君的女子。袁克文本就不是长情之人，去了天津后，只和新欢缠绵。还有眉云、朱月真、小桂红、圣婉等等，都曾和袁克文共度许多良辰美景，之后湮没在红尘中，所能留下的故事极为稀少。
| 文学 |
▍穆时英与仇佩佩
20世纪30年代初，上海文坛出现了一个新感觉派，穆时英是其中的代表人物。仇佩佩，原是上海滩有名的舞女，穆因爱好跳舞，在大学念书时，每到周六，总会去舞场消磨，在这样的场合，追求了后来成为他太太的这位舞小姐。二人结合后，1936年春不知为何闹起意见来，仇一气之下离开了他，独自跑到香港。突如其来的变故使穆时英受到很大刺激，为缓和关系，他追至到港。因为太太“约法”，要想挽回关系，除非他剃光头表示诚意，穆时英果然照做了，最终二人和好如初。1940年，穆时英被国民党特工人员暗杀。
▍张恨水与周南
张恨水一生创作了120多部小说和大量的散文、诗词、游记，共近3000万字，有“中国大仲马”之称。而他本人的情感经历比起自己的小说也有过之而无不及。张恨水在情感的旅途上继续寻寻觅觅，始终想要寻得一位可以红袖添香的佳人。直到遇到第三任妻子周南，他才抵达了幸福的终点站。
张恨水原来的理想“红袖添香夜读书”这个时候终于实现了。抗战初期，周南不避艰险，带着两个儿子来到重庆，与张恨水是相濡以沫，一起度过了艰难的抗战时光。直到1959年周南患癌症去世。
▍胡兰成与全慧文
说起胡兰成，后人对他有个客观的评价：其文可留，其人可废。胡兰成玩三角游戏，得心应手，他从不检点自己的行为，他这样说：“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样，不可以解说，这就是理。”全慧文在胡兰成的一生中是个一带而过的人物，胡兰成甚至不愿多用笔墨讲述这段婚姻。胡兰成不愿承认对女人的爱，他说：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”
▍戴望舒与杨静
与徐志摩、艾青并列民国三大诗人的忧伤诗人戴望舒，在那个战火纷飞的动乱年代里仅活到45岁。戴望舒的第二任妻子杨静与之相差21岁。她的青春貌美、活跃任性与诗人的成熟沉稳形成了强烈的反差，加之婚后诗人仍念念不忘前任妻子的好，最终，二人的婚姻以杨不甘寂寞，欲与蔡姓邻居私奔而告终……
游走在杭州小巷的忧伤诗人戴望舒一生都在寻找自己遐想式爱情中的“丁香姑娘”，然而文字和幻想中的浪漫或许能激发出诗人的创作灵感，却终换不来现实中柴米油盐的爱情。
▍邵洵美与盛佩玉
1927年，邵洵美与表姐盛佩玉结婚。婚礼在卡尔登饭店举行，盛况空前。证婚人是复旦大学创始人马相伯。婚后三朝友人来贺，有江小鹣、郁达夫、徐志摩、陆小曼、丁悚、刘海粟、钱瘦铁等。他们的结婚照登在《上海画报》的封面上，冠以“留英文学家邵洵美与盛四公子侄女佩玉女士新婚俪影”，还配发了《美玉婚渊记》一文，一时成为上海滩的时髦话题。
▍沈从文与张兆和
沈从文爱上了自己的学生张兆和，可又讷于言辞，于是就展开了情书攻势，一天一封，雷打不动。张毕业后回了苏州老家，沈拿着一大包文学名著敲开了张家的大门。沈鼓起勇气说到：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父欣然同意，张给他发了一封电报，八个字——“乡下人喝杯甜酒吧”。沈从文为我们留下这段美丽的文字：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
▍顾传玠与张元和
张元和是著名的“合肥四姊妹”中的大姐，顾传玠是曾经的昆曲小生。民国二十八年，两人摆脱世俗对“演员”的偏见在上海结婚。虽然适逢乱世，从这张照片来看，真的是心有所爱自有所安，神仙眷侣一对璧人。后来双双移居台湾，直到民国五十五年顾传玠病逝后，张元和又移居美国。
▍张充和与傅汉思
出身名门的她，被称作“最后的闺秀”。她擅昆曲，能作诗，善书法，会丹青，琴棋书画皆精。她的丈夫，是著名的汉学家傅汉思。两人相识相知于战火纷飞的民国，却携手度过了人生大半的静好岁月。
▍朱生豪与宋清如
1932年秋，朱生豪在之江大学与宋清如相识，1933年，朱生豪毕业后，两人两地分隔，开始近十年的苦恋之旅，以书信交流情感，倾诉相思。朱生豪与宋清如写了整整九年的信件，终于把佳人追到手。从1933年到1942年两人结婚，到1944年朱生豪去世，这些情书见证了传奇而悲壮的爱情。正是由于伟大的爱情和患难与共的知己，才成就了一代译莎巨匠。
▍林斤澜和谷叶
林斤澜是众所周知的美男子，有“远看像赵丹，近看像孙道临”之说，可是他一再说：“我一生只做一件事，写短篇，我一生只有一个女人，只爱一个女人。”这个女人就是他的夫人谷叶，无论去哪里，只要有机会，两人总是并肩漫步。
▍林徽因与梁思成
林徽因一生中遇到的男人各个都不是凡夫俗子，而且都和这位大才女有着某种程度的志同道合。她和徐志摩分享的是诗意，和金岳霖交流的是学术，和梁思成一生的话题，是谈不完的艺术。纵使外界对于林徽因有多少种解读，她临终前交待刻在她墓碑上的，是建筑学家林徽因。当梁思成问林徽因“为什么是我”时，林徽因俏皮地回答：“我会用一生来回答，你准备好了吗？”
▍徐志摩与陆小曼
他们的爱情轰动却难容于世人，当徐志摩领着陆小曼去找老师梁启超证婚时，就被老师大骂。有才情的人容易感情冲动，陆害怕这个感情丰富的才子移情别恋，对其看护甚严，不许徐再有取妾的打算。徐对陆用情专一，可是徐死后，陆却与翁瑞午同居，陆小曼依然相信爱情？还是我们没有参透爱情的真谛？而他们轰轰烈烈的爱情，我们实在找不出合适的言语来评说。
▍冰心和吴文藻
1923年上海开往美国的轮船上，冰心代同学找弟弟找错了，似乎是上天有意安排的一样遇到了吴文藻。在前往异国的旅途中，开始了他们的爱情之旅。
获得爱情后的冰心写下了她生平难得一见的爱情诗：躲开相思/披上裘儿/走出灯明人静的屋子/小径里明月相窥/枯枝——/在雪地上/又纵横地写遍了相思。而吴文藻在求婚信中用一句话概括了他对冰心的理解：令爱是一位新思想与旧道德兼备的完人。他们美满的爱情故事，成为中国现代文学史上的佳话。
▍郁达夫与王映霞
两人以激情始却以悲剧终的情爱纠葛曾轰动一时，被认为是“现代文学史中最著名的情事”之一。郁达夫在沪上友人家中初识杭州美女王映霞时，一瞥惊鸿惊为天人，遂展开了强烈、真挚而又执着的攻势。为赢得王映霞的欢心，郁达夫写了无数的情书和情诗。1928年2月，郁达夫的热情终于打动了王映霞，他们也因此成为了那个时代自由恋爱与自主婚姻的明星式人物，被诗人柳亚子誉为“富春江上神仙侣”。
然而这场轰轰烈烈的爱情并没有经得起时间的推敲，由于年龄、性格等诸多方面的原因，郁、王之间渐生罅隙。在报纸的推波助澜下，这对当年的“神仙侣”最终以“协议离婚”而分道扬镳。
| 艺术 |
▍梅兰芳与孟小冬
1926年，梅兰芳的感情生活中出现了个插曲。这便是社会议论颇多的“梅孟之恋”，女主角是当时名满京华的老生演员孟小冬。关于这场恋爱是如何发生的，有的说是梅兰芳身边的朋友为了某种目的撮合的，有的说是梅太太福芝芳因身患沉疴，而预先安排。如此等等，并无实据。其实最有可能的原因即是两人同台演戏，配合默契；台下互相倾慕对方的才华，经常交流艺术，日久生情。
| 政界 |
▍孔祥熙与宋蔼龄
跟宋耀如一样理性、强势的宋霭龄也懂得欣赏、发现异端之美。尽管在遇见孔祥熙之前，她见识过太多优秀的男人，但她还是看到孔祥熙对于她人生的意义。《纽约时报》曾这样评价她：“这是一位在金融上取得巨大成就的妇女，是世界上少有的靠自己的精明手段敛财的最有钱的妇女，是介绍宋美龄和蒋介石结婚的媒人，是宋家神话的创造者，是使宋家王朝掌权的设计者。”
▍孙立人与张晶英
孙立人是民国上将，第一任妻子龚夕涛和他离婚后仍在老家代夫侍亲守家，第二任妻子张晶英不能生育，虽然孙立人并不很在意，但她却在迁台后为孙张罗纳妾……
▍蒋介石与宋美龄
1926年，蒋介石在广州第一次见到宋美龄时，就对这位“美妹”一见倾心。经过执著追求，蒋介石终于和上海名门宋家三小姐结为秦晋之好。他完全沉浸在一场春风得意的爱情盛典中。蒋介石在当天的日记中写道：“见余爱姗姗而出，如云霞飘落，平生未有之爱情，于此一时间并现，不知余身置何地矣。”他还详细写下他们婚礼后乘车游行、晚宴，以至最后进入新房的情景。可惜后面日记的三行字被墨笔涂去，只能隐约看出最后三个字好像是“乐无穷”。
▍张灵甫与王玉龄
一个是身经百战的抗日名将；一个是豪门深闺、绝色佳人。虽然只做了两年夫妻，他们之间的故事却成就了贯穿20世纪的一段传奇。
| 学术 |
▍熊希龄与毛彦文
熊希龄一生经历了三次婚姻。第三任夫人朱其慧1931年因脑溢血逝世，终年55岁。熊希龄已58岁，在友人们的劝说下，始有续弦之心。正是山穷水尽之际，其内侄女朱曦向他介绍了毛彦文。毛彦文为一代才女，时年32岁，才貌双全。
早年毛彦文因逃婚轰动江山县城。她毕业于南京金陵女子大学英语系，美国密西根大学硕士，归国后历任复旦大学、暨南大学教授。1935年，毛彦文嫁给了熊希龄。他们彼此恩爱地度过了三年时间。据毛彦文一位同乡说，毛彦文曾说过：“与熊希龄的三年，抵她人生三十年。”
▍傅斯年与俞大綵
众所周知，傅斯年由于其耿直倔强的个性，人送外号“大炮”，。他在豪放的外表之下,藏着一颗柔韧的心,有着近乎赤子般的童真。如胡适所评价的:“他的感情是最有热力，往往带有爆炸性的；同时他又是最温柔，最富于理智，最有条理的一个可爱可亲的人。”
在俞大綵晚年的记忆中，四年的李庄岁月竟如仙境般的迷离：“那是一个水秀山明、风景宜人的世外桃源，我们结庐山半，俯瞰长江，过了一段悠闲的日子……在那段难得的清闲的日子里，（他）不是给儿子讲几段三国、水浒，便是看书写作；有时背着双手，环绕室中，摇头晃脑，不断地用满口山东腔调，哼唱诗词，怡然自得。年幼好奇的儿子只在一旁瞠目相视。”
▍梅贻琦与韩咏华
留美学成回国后，他为了报答乡土养育之恩，先在天津基督教青年会服务半年。期间认识了在女青年会服务的、后来结为终生伴侣的韩咏华小姐。旋经师友们从中撮合，建立了恋爱关系，很快就定了婚。订婚前，韩的同学跑来对她说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀！”韩说：“豁出去了，她说多少算多少吧！”韩后来感叹地说：“就这样，我和沉默寡言的梅贻琦共同生活了43年。”
▍胡适与江冬秀
胡适的婚姻是包办的。胡适与鲁迅不同的是，他并没有抗争到底，而是很快妥协了，接受了母亲的安排。胡适很快适应了这场包办婚姻，并与江冬秀越过越和睦。胡适和太太厮守一生，惧内不过是玩笑话，谁都知道这个“惧”，完全是由爱产生的。
▍鲁迅与许广平
在没有互联网的民国，鲁迅给许广平写情书，每每夜深写就，却等不到第二日清晨，连夜翻墙出去投递。闭上眼睛想像一下呀，这个横眉冷对千夫指的斗士，翻墙寄情书时是怎样一番可爱的模样！
▍杨宪益和戴乃迭
杨宪益和戴乃迭是二十世纪活跃在中国文坛的翻译界泰斗，熟悉他们名字的外国人远多于中国人，因为他们是最早把中国古典文学名著译成英文的作家之一，作品从先秦散文、诗经楚辞到《水浒》、《红楼梦》、《鲁迅全集》，以至现当代文学作品等百余种，蜚声海内外。他们的合作被誉为珠联璧合、不可替代。
▍陈寅恪和唐筼
陈寅恪被聘为清华国学研究院的导师后，与赵元任成为同事。陈“愿有家而不愿做家”，“赖”在赵元任家不走。赵元任夫妇与他人合谋为媒，将唐筼介绍给陈寅恪。两人一见钟情，陈有大才，唐亦巾帼不让须眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人说唐筼好像是专门为陈来到这个世上，陈死后不久，唐也离开这个世界。
▍陈梦家与赵萝蕤
陈梦家先生学的是法律，成名于诗歌，研究方向是古文字学与考古学，还曾上过抗战前线，是现代中国又一位因为出身新月派而被故意忽略的全才式人物。只是可惜，到了1966年不堪被辱而自缢身亡，他的妻子翻译家赵萝蕤女士也曾一度精神分裂……
注：封面图片为宋子文和张乐怡。
▼更多精彩内容：