读书，就是相互印证的过程
一
●●●7年前，第一次在图书馆看见叶嘉莹的书，中华书局全套“迦陵说诗”系列。我的借书证是最普通的那种，一次只能借出3本。用了秋冬两季，将“迦陵说诗”系列一点点读完……一段令人熨帖的精神散步。居在租借的晦暗老房子里，一夜一夜爱不释怀。
读书就是独自走路，走着走着，忽地开阔起来，有古墓斜阳落日熔金，也有草丛石马往事不言，置身的境地异常沉寂，更像淘一脉金矿，漫上遍野都是自己的，富足奢华。
秋冬季萧瑟枯寒，适宜用来读古诗。古诗见心性，所以永恒不衰。被叶嘉莹引领着，从初唐的王绩、杜审言、王勃、骆宾王、陈子昂、张九龄，到盛唐的孟浩然、王维、李白、王昌龄、王之涣、高适、岑参，再到晚唐的李商隐、杜牧……是驾鹤而下，浩浩汤汤，荡气回肠。
把这些读完，尚不知足，再慢慢往前回溯，就到了她讲的汉魏六朝诗、阮籍、陶渊明了。
7年过去，一直陆陆续续看她的书。
以往，我对宋词一直有偏见，除了辛弃疾、苏东坡外，总觉宋词属于艳词夭曲范畴，格局欠小……直到有一天，读了她的书《小词大雅》，陋见得以纠正。夜里，捧着她的书，隐约有火车的哐当声远远传来——她自境界、修养两方面入手，一点一点讲出宋词里的微言大义、比兴寄托，自韦庄到秦观、温庭筠、黄庭坚、冯延巳，中间不时穿插屈原的《离骚》，以及儒家“以天地之心为心”的道理，让人心悦诚服。后来又在单位资料室里借到一本她的关于王国维的《人家词话七讲》，一步一步，在她的启发下，硬是把宋词之路拓宽开来，走到了与律诗一样的坦途。
无论讲唐诗还是宋词，她一路滔滔汩汩，满腔热血深情。即便到了李煜，原本欣赏不已熟悉不过的《虞美人》，一入她的视野，分明有了新天新地，直把人带到幽微、深远之地。这就是见识与悟性。一个人读过多少书，便能打通多少关节，一通永通。叶嘉莹的纵深和广阔，是别人不能比的。
二
近年，口味偏狭。现代的，似乎只看得进沈从文、汪曾祺、孙犁诸位，剩下的，不是读读全唐诗，就是翻翻《古诗十九首》，遇到某些句子，不禁湿了眼角，犹如自己唱戏自己听，就好像我这个人历经了多少世事沉浮，古诗阅读分明成了劫后重生的洗礼。
生命原本寂寥混乱，一旦沉入到古集里，便也恢复了秩序，纵然镇日闲坐，世界也变得清楚开阔，宛如一匹带着褶边的老布，无止尽地铺下去，铺下去……
去年，花了一冬的时间重读《全唐诗》。到杜甫这一章，一边读他的诗，一边参看他写诗的具体年表——他这一生实在太苦，似乎一直颠沛在路上，在饿了多天之后，竟被一块牛肉噎死在异乡的小舟上。这个伟大的人，毕生心系苍生，深深懂得百姓哀苦，写阶级的诗没有比得过他的：朱门酒肉臭，路有冻死骨。
我是个代入感异常强的人，把杜诗读完，再回想他的身世，情绪不免低落，难过了好几天——杜甫仿佛成了我的未曾见过一面的祖父。我的祖父也是饿死的——因为血缘，我们即便未曾见面过，但我依然爱他。
还有李贺呢。他的诗何等炽烈冶艳，历经几千年的沉淀，依然山风海涛般席卷而来，裹挟而去。短短26年的生命，这样的烈性子，想必是吐血而陨的吧。
再年轻二十年，肯定读不进去这些诗——这些诗是中年诗。比如杜甫的《秋兴八首》，你年轻时略微背诵一下，也就放下了，根本无从感怀、生发，但，到了一定的年纪，世间的风雨吹打了你，剥蚀了你，等把衣服晾干，回头再去读它们，便大大不同，分明有感概，却也无从说起——等到这个时候，你再去看叶嘉莹，她怎么解读这一句句一行行，然后，你与她，终于有了相互印证，不免惺惺相惜，人生里的许多悲怀欢欣忧患，藉由她的阐释，一一落到了实处——把书合起，默然于心，是真熨帖啊。
读书，就是相互印证的过程。
后来，又把在省图借看的“迦陵说诗”系列，重新买几本珍藏——她的书，值得反反复复读。比如读《全唐诗》，到了某位作者时，感概丛生之际，会想起把叶嘉莹的书翻出来比对一下——看看她在这里该怎么讲？这样的读书，就是把一条路走成了两条路，分外明亮阔绰。
对于李商隐的看法，近年大变，觉得他是唯一情深的且兼具宇宙意识的诗人，非常了不得。今年，中信出版社又推出了“迦陵讲演集”系列，查一下目录，最后一本正是“细讲李商隐”。老太太不惜笔墨，肯用一本书的篇幅讲解李商隐，热情可现，于我心有戚戚焉。
许多古诗，作为一名读者你觉得它非常之好，但，却也说不出具体好在哪里，就像一只鸟路过群山围绕的湖泊，只能一个劲儿惊叹它是如何的清澈盈碧，却无法落下去栖身，因为你找不到着力点。
叶嘉莹的好处就是，她可以帮你找来一块浮木，让你轻轻落下，亲自尝一口湖水的甘冽犹甜。中国古诗词犹如浩浩流水，叶嘉莹带着你一路飞，一路看，一次次给你找来浮木，一次次渡你到一个个合适的拐点，让你的感情终于有了落脚处，于是，作者，读者，双双熨帖。
在通往古诗词的路上，叶嘉莹的好处，总是默默送你一程。或者，在适当的时候，她就是扶你上马策奔的那个人。
这个老太太，最为让人感佩的，是她的热血，始终一颗火热的心，全情投入到诗词的讲学里边去。当年在台湾，她讲辛弃疾，何等荡气回肠，当下课铃骤响，便也戛然而止，悄悄抱起笔记本走出教室……席慕蓉作为一名当时的学生，一直呆怔在座位上一动不动。这就是老太太的魅力。她先生有一次偶然看见她的讲课录像带，都不相信讲台上那位意气风发口若悬河的女教师是自己的妻子，竟萌发也要去听她讲课的意愿。
叶嘉莹的气质这么好，想必也是多年浸染古诗词的关系。
一身的书卷气，雅致，娴静，举手投足间，均见气度——俗世的坎坷似乎对她构不成任何威胁，愈老愈见风度，视野越发开放广阔。
三
叶嘉莹的内心特别雍容，有磅礴气，见解辽阔高远是一方面，更重要的是，她的那种努力与不放弃：少年丧母，中年困顿，老年丧女，婚姻颇不融洽，更甚至，早年为了一家老小生计，辗转去加拿大教书，还要临时补习英文……一桩桩，一件件，硬是给扛下来。一个女子，做到忘情，忘我，一生不怨怼，何其难？她在浊世，鹤一样翩翩，去去来来，都是饱满的爱与生命的热情，只把一生的沉痛，默默放在自己的旧体诗里封存起来。
去年，第一次在电视上看见她。是一档读书类节目，她背诵辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。
……济济一堂，鸦雀无声。九十岁的她站在台前，别有大丈夫气，不比旁人到了资深望重的年岁，不是被捧着，就是被搀着，她不是。九十高龄了，也不请阿姨，自己料理自己，特别有尊严。
要说楷模，叶嘉莹才是我们这个时代里女性的楷模，学问好，品性好，从不哗众骄纵，一生默默耕耘在古诗词里，荫泽一代又一代。
人，不论到了何等境地何等年龄段，最重要的，不可主动把求知的心熄灭。
求知欲约等于热血。但凡血不冷却，你的一颗心就会向着生机而去，你的生命则永不会隐晦枯顿，你就不断地有创造力。
叶嘉莹就是这样的一个人，年愈九十，依然孜孜以求于诗词的密林，所以总是给人清新扑面之感。
这样的时代，仿佛人人都在向着“成功”去，少部分人默默读书求知。相较而言，后者既落寞又落伍。但，什么叫“成功”呢？拥有显赫的权位，丰硕的家产，就是成功吗？
也不见得。
尊严和不忘初心，才是一个人的立身之本，不断的“自我完成”，才是最重要。
什么叫自我完成？
苏东坡晚年有一首《独觉》别有意味：
瘴雾三年恬不怪，反畏北风生体疥。
朝来缩颈似寒鸦，焰火生薪聊一快。
红波翻屋春风起，先生默坐春风里。
浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李。
悠然独觉午窗明，欲觉犹闻醉鼾声。
回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
其中，“浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李”一句最有深意。他说，我的眼睛虽看不见花了，但，“无数心花发桃李”——在我的心里边，有无数的花，桃花李花，都在我的心里边开放……
苏东坡是要我们把春天留在心里，虽然春天走了，花也落了——他是不要我们向着“外边”去追求，而是向着内心活。所谓“外边”，该是指“显赫的权位”“丰硕的家产”吧。
向着内心活，不就是“自我完成”吗？
读书，也是另一种自我完成。
古诗词经久不衰，幸得叶嘉莹的解读，以视野，以洞见，惹人心心念念——正是俞樾所言的“花落春仍在”。
四
学问的春天一直在。
叶嘉莹师承顾随。她把年轻时代8本听课笔记一直珍藏，经批注后，在5年前被顾随女儿顾之京整理出版——《顾随诗词讲记》。因为先读了叶嘉莹，再溯游从之，才知还有一个讲诗词讲得了无窒碍的顾随。坊间评论他“全任神行，一空依傍，诗歌妙理信手拈来”。
我读顾随，是被他的片语只言震撼到，真是恰当地惠泽了像我这样的贫瘠的一代——我们这一代基本上掌握的是“中心思想”以及“段落大意”，知识被固化被僵化了也不自知，谈何遇见启智型良师？
读《顾随诗词讲记》，钦佩仰慕之余，倒也庆幸，纵然不能与大师同代，到底也有抱薪传递的人。大师以及所秉承的治学传统差不多被时代的风渐渐吹灭，叶嘉莹宛若一座桥梁，承前启后中，便也桃李天下。她的学生中，最出色的数蒋勋吧。
在网上下载了许多蒋勋的唐诗讲演录，每天早晨放给孩子听，背景音离不开二胡、古筝，幽幽咽咽，仿佛自远古而来，犹如过不完的光阴。蒋勋的嗓音极富磁力，苍苍茫茫的，适合古诗，让人如闻松涛，如听溪声，青山如旧，绿水长流……
在这些潺潺缓缓的诗音里，炒菜，煮粥，蒸豆沙包，孩子懵懂地听，默默地吃——总有一天，他会懂。多年以后，他会否有甜蜜的回忆，童年与爸妈共度唐诗的日子？
自顾随到叶嘉莹，再到蒋勋，这么着一脉下来，两个时代已然而逝。而我们这些读者，一直生在这里，从未离开，唐诗一样灰旧。
▼更多精彩内容：