一月只开几小时，没招牌没地址，28年来老太凭看家手艺出摊必惊动全城

走过很多地方，

看过很多美景，

吃过很多美味，

可最最想念的，

还是街角这一碗。

……

阿婆牛杂

“阿婆开档啦！”

好友圈的一张图，

把周末昏沉在家的老陈，

一下子炸醒了。

他来不及收拾，

坐了一次公交，

倒了两次地铁，

在芳村地铁站下车，

急匆匆地走向陆居路市场。

民治大街破落的巷子，

早已经摆起了长龙。

队伍后面的，

皱着眉头、伸长脖子往前凑，

前方举着碗出来的，

红光满面、

咝咝哈哈吃得欢。

每个老广心里，

都有一碗牛杂。

二十几年了，

老陈却独爱这一碗。

一辆破旧小推车，

一位蹒跚老婆婆，

一锅热乎乎牛杂。

一周就开一下午，

一月只做几大锅。

牛肺爽，牛肠淋，

牛膀超入味！

这就是远近闻名的

阿婆牛杂。

没招牌，

名号是食客们封的。

本土漫画家为阿婆创作漫画

地址不好找，

地图是热心的网友们，

亲手画的。

从来不上网，

却还是靠着好口碑，

硬生生成了最火的

“网红牛杂”。

共67300个搜索结果

阿婆总是伛偻着背，

笑呵呵地剪牛杂：

好（ho）食（sei）就好（ho），

好吃就好。

牛杂，

地道的传统美食，

源自数百年前的老西关。

老广州有句谚语：“东山少爷，西关小姐。”意思是东山是政要之地，多是显宦权贵“官二代”；西关是商业繁华区，多是豪商巨贾“白富美”。

富贵人家只吃牛肉，

剩下内脏无人问津。

不知是谁，

把这些牛内脏收集起来洗净，

再用酱料煮成牛杂煲，

穿成一串串沿街叫卖。

竟一辈辈传了下来。

1989年，阿婆下岗。

为了贴补家用，

已是天命之年的阿婆，

架上大锅，支上摊子，

就这样卖起了牛杂串。

一晃28年过去了，

当年吃串串的小姑娘，

有的都带着孩子回来了。

“吃了那么多牛杂，

最忘不了的，

还是阿婆做的！”

“给我两串牛肠”，

“给我一串鱼蛋”，

“我要一份萝卜！”

排队的人伸着头喊，

虎视眈眈盯着这口无所不包的大锅，

生怕手一慢就吃不到了。

大家的担心不无道理，

一周就只卖这一下午，

来晚了就真吃不上了！

问阿婆为什么不多卖？

她总是不好意思地说：

“阿婆手脚慢啊，

今天卖的牛杂就要准备好几天！”

从周三开始，

阿婆就要为开档忙活起来。

购买新鲜的牛杂，

和各种配料，

甚至自己炒花生榨油，

调制好各种配料。

周四清洗、烹煮。

买来的牛杂，

一个个细心清理干净，

才不会有腥味影响口感。

加入老广东才用的柱侯酱，

再淋上鲜榨的花生油，

不惜工本的一锅底汤才算做好。

周五分拣。

煮好的牛杂，

阿婆一串串穿好，

放在老煤炉上焖制，

本就伛偻的腰，

更是因为长时间的低头，

愈加严重。

周六，

阿婆会再准备一些

韭菜、鱼蛋、萝卜···

瘦小的身影，

忙忙叨叨一周过去了。

然后在晴好的周日，

推着一大锅咕嘟咕嘟、

冒着热气的牛杂准时出档！

阿婆的一碗牛杂，

全是牛仔最精华的部位。

爽滑的牛肺，

软烂又不失劲道的牛肠，

大片厚切、饱蘸汁水的牛膀，

还有牛肚、脆骨，

哪怕作为配角的鱼蛋，

都别有一番弹牙爽口，

让人欲罢不能。

车上放着一罐花生酱，

每隔十来碗，

阿婆就会勺一点加进牛杂老汤，

再加入一点黄糖。

黄糖的加入，

不仅不会太甜腻，

反而带出了食材的鲜味。

这早已是阿婆公开的“秘籍”。

“秘密”武器还有阿婆的两罐

亲手调制的酱料：

一种偏甜酸，一种甜辣。

搭配爽滑的牛杂，

简直让人叫绝。

阿婆从来不吝告诉别人

这些“秘密”，

“又不是什么武林秘籍

别人一听就知道了。”

但从来没人做出阿婆的味道。

每周只卖一天的阿婆牛杂，

早已成了一代人的味觉习惯，

每周只出现一次的身影，

也早已成了不可替代的慰藉。

这一周一会的美食，

不过才200多利润，

阿婆也早就不用靠牛杂养家了。

但她还是喜欢出来卖：

以前是为了生计，

现在是为了人情。

八十几岁的阿婆，

身体大不如前。

有时候哪怕晴好的周末，

她也可能因为身体原因

无法出摊。

兴冲冲赶来的人，

又悻悻而归。

巷口那个伛偻的身影，

带来的熨帖和温暖，

早已不是一份牛杂，

那么简单。

一城一味，

一艺一生。

- END -

（图片源自网络新闻，

味道广州，大众点评，

版权归原作者所有，

经主人公授权发布）