手工制作大麻糕35年！他用近乎修行般的人生，守护着常州人的回忆
常州人口中的“麻糕”大抵可以解释为“记忆的味道”。北方人叫“烧饼”，上海人叫“大饼”，唯有常州人称为“麻糕”。钱钟书说：“在有职业的人眼里，早餐是今天的开始，吃饱了才能工作。”早餐催人早起，催人奋进，吃得饱了，精神才好，享受晨露朝霞，最直白也最有诗意。一块大麻糕配上一碗豆腐汤，早餐里顿时有了爱的味道。原来早餐里夹杂着浓浓的乡愁、儿时的友情、少年时的爱恋，可以暖人心，慰风尘……
摄影丨报道
杨加奇
王冰清
说到大麻糕，就不得不重提一遍大麻糕的历史起源，清咸丰年间，常州城内浮桥头有个万华楼茶楼。当时的麻糕三个小铜钱一块，许多挑夫、脚夫买了可以一边走一边吃，不影响赶路或者做活。由于麻糕呈椭圆形，有点像鞋底，吃的人又大多是穿草鞋的体力劳动者，所以大家就将麻糕叫做“草鞋底”。一天，一位独轮车夫对万华楼的麻糕师傅王长生说：“我是做力气生活的，麻糕起码要吃三块。干脆这样吧，我给你一个铜板，你替我用一块麻糕的皮子，包三块麻糕的馅心好否？”王长生欣然同意，于是最早的常州大麻糕便诞生了。
要想吃到记忆中的常州味道，办法只有一个：诚心诚意找到那些宗师级的老手艺人
做麻糕生意，总是要早起。要不是这次约拍，我不会见识到凌晨四点半的奔牛老街。被冷冻后的空气更加稀薄。一切都还是昨晚入睡前的样子：马路上空空荡荡，偶尔汽车疾驰而过，两旁的路灯孤独矗立。清清冷冷，安安静静，小镇还沉浸在睡梦之中。
一辆小电驴急速驶来，4点30分，张师傅准时到达店面。“你可真早啊！”他冲我说。几十年如一日地早起，这真该是我对他说的话。
他一片一片地揭下布板门，里面的铺子一点一点地露出。不似哐当一声拉上拉下的卷帘门，张师傅的动作充满了仪式感，好像一场盛大表演正拉开帷幕。
此时圆月高悬，气温极低。张师傅穿着不厚的夹克，系上围裙带上袖套，手脚麻利地将大桶炉子推出铺外。
放几块蜂窝煤进去，三两下子桶眼里便蹿出红热的火星。
据他自己说，15岁那年初中毕业，上午刚拿到毕业证，下午就开始拜师学艺做起了麻糕。
现在基本是电炉烘烤，做桶贴大麻糕的，寥寥无几。
十几个红红绿绿的热水瓶在门口一字排开，张师傅将一锅冷水端上炉子，转身便又忙开了。
里外两间不大的铺子，外间用来做麻糕，下面条，里间摆着三五张小方桌。
料理台上，摆着几摞黄灿灿的“疙瘩块”，这就是前一晚用猪油和面粉擦好的干油酥。
旁边一口大缸，张师傅在和面，他说：“我用的都是老酵，现在和的胚子用来做下午的麻糕，早上的麻糕要用昨晚的胚。现在天气冷，老酵非得等上三四个小时。”和好面才掩上缸口，张师傅又去准备面条佐料。
5点30分，天仍然没亮，街面上开始有人走动了。这时候店里面来了第一位食客。张师傅给他下了一碗6块钱的雪菜肉丝面。
他说，这位老人是常客了，每天从乡下走上5里路，这个点到这吃上一碗面，吃完便向茶馆里喝茶聊天去了。
真是有趣，不知是食客的早早光临愉悦着劳碌的师傅，还是师傅的早早开门，慰藉了孤荒的食客。
6点，客人渐多，麻糕生意就要来了。
张师傅一人张罗不来，回家接上了老婆。夫妻二人一人煮面条，一人做麻糕。不久，张师傅的父母也过来帮忙。
天渐渐亮起，小商贩们从四面八方赶来，嬉笑着，吵闹着，各自铺开了自己的摊子。
这时候张师傅从麻糕桶里烘出了第一批冒着热气，焦香酥脆的大麻糕。
张师傅手法很快，做好一块麻糕也就2分钟的样子。
只见他将制好的胚皮分别包入馅心，收口朝下，用滚筒压扁，再搓长，最后一圈一圈盘起来，再压一压，最后撒上芝麻。
天气太冷，张师傅都是根据顾客要求现做现烤。
价格高一点，放的猪板油多一点。
麻糕做成形后，要贴进烤桶里，而这时的里面的温度达到300度。
三五人围着桶炉烘手，三五分钟后，美味出炉，贴上白纸，装进塑料袋便可带走。
8、9点钟，早市已经初具规模。附近村镇的人们集中到了这里，游荡、搜索、挑拣、讨还……
巷子外面热闹繁忙，巷子里面却静谧无声
人们顶着一头刚睡醒的乱发，推着自行车慢悠悠的去一家小馆。
被标记国家公房的建筑成为了老古董。
东街86号老供销社已形容枯槁，唯有门牌号是簇新的。
偶有行人穿过那座石桥，披上这里温热的阳光。
大运河水滔滔奔涌，逝者如斯夫。
时间亦在指缝间溜走，更新迭代，总是快。
人们会去向何方？留下背影匆忙。
留在记忆里的人和即将留在记忆里的味道
奔牛街上，会麻糕手艺的也就10人左右，仍在经营的只有两家。
很多年纪大的已经不做了，我是这其中的最后一批人，现今没人肯学，往后这门技艺是要失传的。”
这么多年下来，人变化，物更替，可以说历尽沧海桑田。唯独他笨拙地守着这一门绝活，守着这一方麻糕店，从一而终。哪一份匠心不是时间熬出来的呢？可张师傅从不觉得自己伟大，他不会让儿子跟他一样学做这个。张师傅只说，“太苦咯，这门手艺没人愿意学啦！以前收过一个徒弟，后来他去了厂里面上班，每月拿着千把块工资还交五险一金，比跟我干舒服多了。”
他用近乎修行般的人生，守着属于这座城的独家记忆。
常州人都在看