■文｜市井财经专栏作家 叶克飞

有一样东西，虽然不起眼，但在女孩子的自拍照里出现频率真是超高。你翻翻自己的朋友圈，那些云淡风轻岁月静好的自拍照里，有没有一些女孩子喜欢拿着杯饮品，杯子里是不是总插着根吸管？

当然，还有更极端的例子。前两年，法国《费加罗报》报道了北美的富二代中国留学生，其中有女孩喜欢喝高价红酒，并且用吸管喝以避免弄脏牙齿，此举被批为恶俗。

小小一根吸管，如今已成人类必需品。超市里的牛奶、酸奶、饮料，多半配有吸管，餐厅和咖啡厅里的饮品，吸管也多是标配。据说，人类一年消耗吸管已达数千亿支。

一，烟草商发明吸管

现代意义上的吸管，英文为straw，由美国人马文·史东（Marvin Stone）在1888年发明。19世纪的美国人喜欢喝冰凉的淡香酒，为了避免口中热气降低酒的冰爽，人们就不愿用嘴直接饮用，而是用中空的天然麦秆来吸着喝。但天然麦秆不但容易折断，还带着股青涩味道，会渗入酒中影响风味。马文·史东是一名烟卷制造商，他从烟卷中得到灵感，制造了一支纸吸管。纸吸管当然不会断，也没有麦秆的怪味。所以人们不但喝淡香酒时用它，喝其他清凉饮料时也用。马文·史东作为“现代吸管之父”，他的发明不但有效，还很人性化，粗细程度刚好可以避免饮用者吞下柠檬籽。

马文·史东

纸吸管当然也有弱点，毕竟是纸做的，即使用蜡做防水涂层，也没那么耐用。相比于纸吸管，塑料吸管本身就不透水，可以更轻薄，制作成本更低。而且塑料具有极强的可塑性，可以让吸管做出各种有趣的形状和颜色。因此，塑胶吸管随即风靡世界。它被视为一项伟大发明，除了方便喝饮料之外，还有效减少了蛀牙发生率。

塑胶吸管是人类近现代文明的产物，而美国人之前使用的麦秆，还有同样中空的芦杆，都是古代人类所用的“旧式吸管”。

二，用吸管喝酒

有意思的是，如今吸管基本是用来喝饮料之用，但无论是它的原型，还是现代意义上之吸管的发明，都与酒有关。

杜甫曾经写下“黄羊饫不膻，芦酒多还醉”的诗句，何谓“芦酒”？那些因为用吸管喝红酒而被批为恶俗的中国富二代女孩若是知道了，说不定会把杜甫请出来当大旗，因为芦酒就是用芦杆插在酒桶里吸来喝的酒。

明代杨慎在《艺林伐山·芦酒》一文中对芦酒做过解释：“芦酒，以芦为筒，吸而饮之。今之咂酒也。”这种酒以青稞、大麦、高粱为原料，煮熟后拌上酒曲放入坛内，以草覆盖酿成。饮用时，先向坛中注入开水或清水，再用芦杆吸饮。如果有贵客来，芦酒可谓高规格接待必备，大家轮流吸饮，吸完再添水，直到味淡后，再食酒渣。直到今天，苗族、羌族等地还保留这一待客传统。

唐代吸管杯

但如果以为中国古代的习惯就是如此取材于自然，那可真是小看了古人的智慧。近年来各种古代陶瓷展中，时而有吸管杯的出现。比如唐代的三彩吸管杯，就是陶瓷技术大幅提高期间的新设计，算是茶具中的奇形产品。新加坡曾有过“唐代沉船”珍宝展，展示古代海上丝绸之路上沉船中打捞出的文物。这艘名为黑石号的唐代沉船，于1998年由德国打捞公司在印尼勿里洞岛海域一块黑色大礁岩附近发现。这是一艘阿拉伯商船，装载着经由东南亚运往西亚、北非的中国货物，仅中国瓷器就达到67000多件。因为出水长沙窑瓷碗上带有唐代宝历二年（826年）铭文，结合其他器物考证，沉船的年代被确认为9世纪上半叶。在展品中，就有四只吸管杯。

到了明清两代，陶瓷技术更加进步，吸管杯也出现了不少精品。比如光绪年间的“太湖秋操纪念杯”，造型为一朵莲花，莲花以粉彩装饰，杯体一侧有茎，连通至杯底，这根中空的茎便是吸管，堪称巧思。

不过，陶瓷制的吸管杯限于厚度，加上造价高昂，或许并不实用。

古代欧洲所用的吸管，估计都以天然材料为主。约翰·曼德维尔于1371年所著的《约翰·曼德维尔爵士游记》就提到了吸管，这本中世纪畅销书讲述了大量旅行见闻和宗教知识，其中追溯了一则关于骑士在欧亚非大陆旅行的民间传说，大部分当然是虚构。其中提到了非洲的埃塞俄比亚，说有座小岛上的人们都是侏儒，他们没有嘴巴，脸上只有一个小圆洞。他们用吸管进食或喝水。由于没有舌头，他们也不能说话，只能靠手语，并发出嘶嘶声作为辅助。

直到今天，西方仍有一些饮品，依稀可见旧时天然材料所制吸管的传统。比如著名的血腥玛丽，这款鸡尾酒以番茄汁混合伏特加，加上一根芹菜梗，这根芹菜梗便是吸管。

梅西喝马黛茶

南美大陆的马黛茶也值得一提。马黛茶其实不是茶，而是一种树叶饮品，早在印加帝国时代就已风靡南美。这款饮品如今在欧美极为走红，在阿根廷本土更是被奉为国宝。一千多年来，它不但是饮品，更是充饥的食粮，当人们遭遇自然灾害时，马黛树叶不但能够充饥，还能提神解乏。阿根廷遭遇西班牙殖民期间，原本游牧的高乔人沦为替殖民者在山路中运送矿石的赶马人。他们在艰难跋涉中，仅能依靠马黛茶传递思乡情绪。

马黛茶的喝法与众不同，与东方人在茶壶里泡茶然后倒在茶杯里饮用不同，马黛茶使用专门的马黛茶壶。用竹筒或葫芦掏空制成的马黛茶壶约拳头大小，配铜质吸管。吸管插入茶壶中的一端稍大，呈扁椭圆形，有网状过滤嘴。如果你留心就会发现，在阿根廷足球联赛的观众席上，总有人抱着马黛茶边看边喝，街头上也总有人聚在一起，拿着一个茶壶用吸管轮流吸饮。相比陶瓷吸管，南美传统的铜吸管似乎更为实用一些。

三，小吸管，大产业

吸管的原理非常简单，当人们吸气时，会造成管内压强变小，而为了平衡气压，大气压强将会迫使管内液体上升。停止吸气时，管内液体下降，压强便回到平衡。制作方面也算不上什么高科技，技术方面一直变化不大。至于吸管的利润，更是微薄。尽管某些造型别致的吸管售价很高，但我们日常所见的吸管，大多还是直接配在饮料上，或是餐厅里提供的吸管，直来直去，造型原始，都是价格最为低廉的那种。在英文里，吸管和稻草是同一个词straw，不引人注目，用完即弃，利润也极其微薄。

国内有吸管生产商算过一笔账，每根吸管“平均销售价在8厘钱，刨除原料成本50%，劳动力成本15%～20%，设备折旧、物流等费用20%多，最后的纯利润只有大约10%。也就是说，生产一根吸管我们只能赚8毫钱，也就是0.0008元”，换言之，卖1250根吸管才能赚一元钱。

但也别小看这门产业，全球一年消耗这么多吸管，自然有企业可以因此做大。当年有“天下吸管出义乌”的说法，以小商品闻名的义乌，拥有不少吸管生产商，产品远销世界各地。但多年下来，大浪淘沙，义乌的吸管生产商只剩下两三家，其中就包括了占据全世界吸管生产量20%之巨的双童。

在双童掌舵人楼仲平看来，他致力于吸管行业，就是在效仿西方那些几百年只生产一种商品，力求尽善尽美的家族企业。此前，瑞士日内瓦ISO国际标准化组织正式向全球162个成员国发布了《聚丙烯饮用吸管规范》ISO国际标准，这一标准正是由双童主导制定的，这家企业已成为名副其实的国际行业游戏规则的制订者。

有新闻报道称，双童如今已经拥有全球塑料吸管行业三分之二的专利，将小小吸管做成年产值上亿元的隐形冠军。

楼仲平曾在采访中表示，自己也曾对利润微薄的吸管行业产生过质疑，萌生退出念头，但2000年的一次日本之行，让他彻底改变了对吸管的认知。当时，他去日本一家一次性筷子工厂参观，这个小工厂只有十来台不算太先进的生产设备和十几个员工，但生产出来的一次性筷子却像工艺品般考究，包装更是极为精致。售价也极为惊人，五双包装的一盒筷子，出厂价格高达四百多日元，相当于每双人民币六元多，是国内同类一次性筷子批发价格的一百多倍。

这类企业在日本非常之多，也是工匠精神的最好代表。楼仲平也决心效仿，扎根于吸管产业。如今，双童的吸管已经远销欧美以及对质量最为苛刻的日本。除了普通吸管外，这家企业还生产了大量利润较高（部分产品一根就可售价数元）的新型吸管，比如方便孩子吃药的哈哈吸管，在吸管中间设置了一个小盒子，可以放入药物，边玩边吃。又如动物造型的卡通吸管，内嵌风轮会不停旋转的风车吸管等。针对成年人，也有“Y”型的情侣吸管，吸管上方有一颗粉红色的“心”，“心”的两边弧上各有一个小吸管，心形腔体里则装有一个小小的水流止回阀和过滤装置，这样的“爱心吸管”在婚宴等场合中非常应景，零售价每根高达8元左右。还有帮助老人和病人吸饮不会回流的省力吸管，也颇有市场。

为了鼓励员工参与创新，双童每年都会举办产品创新大赛，现在热销的不少新款吸管产品，就来自创新大赛的获奖作品。

如今，双童产量惊人，有时一天就要生产过亿支吸管，有些欧美大客户一度可以包下全年产量。但楼仲平认为大客户会压低产品利润，而且一旦中断合作，会造成极大影响。于是，他别出心裁地提出了“小客户原则”：即最大的客户订单也不允许超过双童年产量的3%，否则宁愿放弃，使得企业不再受制于某一两个大客户，增加了行业话语权。

四，吸管会不会回归传统？

吸管行业面临的最大问题，就是三无吸管的存在。这几年有不少媒体都做过相关新闻，报道餐厅、咖啡厅、奶茶店供应的吸管有问题。新闻提到的小店里，吸管常常裸露在外，并无包装。这些无包装的吸管，比独立包装吸管贵得多，质量也堪忧。像有些奶茶店供应的吸管，看起来五颜六色，但闻起来有明显塑料味，批发价是一包两元，共一百支，甚至还有价格更低的，成本可想而知。如此低成本，质量根本无法保证。

有调查发现，“三无”彩色吸管易燃，且在燃烧过程中塑料味非常浓烈，其中颜色最深的黑色吸管气味最刺鼻，在燃烧过程中还伴有大量黑烟，滴落了大量类似于烛泪的物质。相比之下，合格产品燃烧时气味较淡，基本没有烟，燃烧产物也较为干净。而且，越是颜色透明的吸管，杂质越少。其实，国内早已发布了聚丙烯饮用吸管的国家标准，规定一次性塑料吸管属于食品相关产品，生产企业必须获得质监部门颁发的食品相关产品生产许可证。在外包装上，必须有QS食品质量安全标志，并按照规定标注相关的使用材料、厂名、厂址等内容。但那些三无吸管，有些用废旧聚丙烯制成，有些甚至用工业和医疗垃圾制成，含有多种有害物质，不可使用，否则会对消化系统、肝脏等造成危害，还可导致性早熟、不育症，甚至癌症。

如何判断吸管好坏？首先是“看”，要看吸管的外包装有无QS标志；吸管有无颜色，如果有颜色，安全性会降低，颜色深的那种要特别引起注意；如果吸管内有黑点杂质或破的气泡，说明是不合格产品。

其次是“闻”，在吸管未接触饮料前要闻一闻有无刺鼻的异味。第三是动手捏一捏，如果没有弹性捏一下吸管就扁了，那就说明这吸管是用比较薄的材料制成，质量较差，在使用过程中也很容易被吸扁。

当然，随着环保意识的加强，许多人认为即使是合格的吸管，也会带来大量污染。英国环保人士认为塑料吸管难以回收，是“人类终极浪费”，要求对塑料吸管征税。据他们调查，一根塑料吸管的寿命只有20分钟左右，随后就被抛弃，餐厅和酒吧也不会将之回收。所以他们建议仿效对塑料购物袋征税的做法，对每根塑料吸管征收税费，并建议推广使用纸吸管。

相比从塑料吸管到纸吸管的“回归”，还有一些做法更彻底。前两年有人参加某项设计大赛获得大奖，概念就是返璞归真的麦秆吸管。

在崇尚环保、回归自然的大趋势下，吸管行业会不会出现新的契机？

点击阅读原文或长按并识别二维码，绿色沙米带回家