两周前，新世相曾问：你见过凌晨四点的武汉吗，是什么样？之后，他们收到了接近 2000 个人的讲述，包括 150 多个在武汉的人。他们的故事，构成了今天这条推送的两部分：凌晨四点，多年以前的这个时间，科比在洛杉矶街头看着光明一点点到来。受他的启发，过去几年里，新世相用短片和真实故事的方式记录了凌晨四点的北京、上海、重庆。而这次，在这个特殊的时期，这部由新世相和人民日报客户端共同出品的《凌晨四点的武汉》，记录下了从夜里 9 点到凌晨 4 点的武汉。腾讯大楚作为联合发起媒体，一起带你看看这些残酷和温柔。你会在短片《凌晨四点的武汉》里看到他们的身影，在后面的文章里读到他们的故事。和往常不一样的是，这次短片中大部分的内容，是几十个在武汉的普通人，在简单的指导下自拍上传给我们的。一些画面可能有点模糊、摇晃，却十分真实——
↑点击查看↑
他们都是很普通的人，会害怕，会想念父母、女儿、男朋友，想念热干面，也会觉得口罩勒得脸好疼……为了早日从疫情手里赢回普通的生活，通宵达旦地努力着——
有一个广西来的医生叫温汉春，从登记的身份证号码发现她那天过生日，我们特地做了蛋糕和长寿面。
她是春天在武汉出生的，所以起了这个名字。我们给她写了句祝福：“汉无恙，春归来”。
情人节前夕我拍一个vlog，遇到一对夫妇让我特别感动——丈夫叫陈升浩，37 岁，是江岸区分局大智派出所的警察。他的妻子刘昌璇是武汉中心医院的医生，感染了肺炎，1 月 22 开始住院治疗。这之后陈升浩主动报名了武汉中心医院附近的值守工作，他说：“我每次巡逻从那边走的时候，都会想到我在守护我老婆。”这是晚上 9 点半，陈升浩和在病床上插着管的老婆视频：——“你今天感觉怎么样？你在那边加油，然后早点回来嘛。”——“我康复了之后，我不会在家里待着，我要马上去前线工作的。”最近的好消息是，陈升浩的老婆 2 月 16 日已经出院了，身体状态还不错。
我们每天在机场保障航班，组织人员装车转运物资和行李，特殊时期 24 小时待命。连续工作 8 天后，晚上 11 点半回家，一推门进屋，发现女儿还撑着没睡，在等我。本来准备抱一下她的，后来一想，算了。现在是特殊情况。本来想洗了澡换了衣服之后再抱她，但洗完出来她已经睡着了。
这是我女儿画的，病毒下面粘了弹簧，病毒一出来，她就用锤子使劲儿捶。
疫情结束后的愿望：
在家隔离这几天，每晚我都在快手上直播教大家画画，画完跟大家聊聊天。印象最深的是有个四川都江堰的朋友说，他自己在家做火锅，想寄给我，给我发了很多照片。我说现在快递没法进来了，他还是很坚持，又想从我家附近网购东西给我。
这个 11 个月大的小女孩叫小格格。她家好几口人都确诊了，她住院观察，孩子爸一个人照顾不过来。我经常抱着哄着放歌给她听。她喜欢公主抱，还要到处晃悠，不喜欢一动不动，坐着会哭，也不能放床上，就爱在你怀里仰着头东看看西摸摸。有天夜里我抱着哄她睡觉，哄着哄着我俩都睡了。这张照片是她爸爸拍的。
在病房里要戴3层口罩，穿防护服，手套10分钟换一次
有天凌晨，一个七十多岁的爹爹（爷爷）突然病情恶化，立马推倒抢救室除颤，胸外按压等等，最后还是没救回来。为了让他走得体面一点，我和同事花了一个小时给他整理仪容，擦拭身体、消毒……老人的儿子收好遗物，没说话，也没哭，但我忘不了他走的时候那微微驼下的背影。
2 月 15 日晚上寒潮来了，风雨特别大，我特别担心，凌晨 3 点左右下去找它。它知道我来，马上就蹦出来了。其实我当时家里已经收养了 6 只猫。但因为武汉管得越来越严，不让出去，我放心不下，就把它也收养了。
“跟兄弟们蹲在工地宿舍吃泡面”
从雷神山医院到鄂州雷山医院，我一直在队里负责团队沟通和协调。有天凌晨加班加点抢建完 ICU 病区，宿舍没通电也没开水，我们从门卫那里接了电，借了开水壶，每人一桶泡面，又是宵夜又是早餐。
这张是在雷神山工地的一位大叔，拿到工资挺高兴的，他说他要立马转回去给家里，让家人去买菜。
昨天凌晨三点，医院开始进病人了，我们的团队穿防护服在里面继续调试设备。
大年三十在家看春晚时接到的电话，说火神山那边开吊车缺人。当时老婆一个劲儿地叫我别去，我还是去了。身为武汉人怎么能在此刻怂！每天都很崩溃。唯一开心的事是，和工友吃槟榔喝红牛。有天吃了晚饭，老婆打电话给我说：“你别建好了医院自己住！”
前几天晚上接了另外两个志愿，去帮忙搬运外地捐赠的一批苹果。那天是情人节，有个男生车上剩了几枝给医护人员准备的玫瑰花。
从重庆到武汉的第一天，凌晨 4 点去医院上班。大家戴着口罩和防护帽，没有一个人讲话，氛围凝重。
气温大概只有 4℃，市区里空空荡荡，寂静无声。看到街边的巨幅电子屏上面写着：“武汉加油”，心里突然有了股劲儿。
到了武汉大学人民医院，我们在清洁区的通道里换防护服，洗手衣+防护服+隔离衣+自己的衣服，一共四层。再戴上两个口罩和一个护目镜。穿戴好后，不到 10 分钟，我就开始冒冷汗、心慌。于是赶紧脱掉，让自己深呼吸几口空气，才慢慢觉得恢复了。
“必须克服心理压力”，我在心底这样告诉自己。然后鼓起勇气重新穿戴好，开始了今天的工作。疫情结束后的愿望：
这个春天最开心的事，就是我的女儿在 2 月 20 号平安出生了。
陪产时医生让我拿毛巾和小孩衣服，我急急忙忙的，慌手慌脚。医生说你别怕，母女俩都平安，你别倒下了。 我有点懵，一时间做爸爸了，感觉好像自己还是个孩子。老家的父母过不来武汉，我一个人照顾母女俩，凌晨四点在给她换尿不湿、兑奶粉。我们给女儿起名字尹楚宁，“楚”代表湖北，“宁”代表平安、安宁。
疫情结束后的愿望：
黑暗和光明交界，逝去和新生交界，属于夜晚的惶恐和属于清晨的振奋交界。这一个多月里，也许你也在某个深夜或凌晨因为工作、因为生活、因为照顾身边的人而醒着。
撰稿：Cassie
采写：罗梦倩 樊悦书 牛晓宇 张宁宁
主编：李妙多