哲学家的世界：柏拉图的梦境
置顶哲学园 好文不错过
哲学家的世界 | 第 9 集
文末有往期链接
柏拉图的梦境
By cibala
台湾大学哲学所
专长：逻辑、儿童哲学
西元前五世纪，雅典附近。
成功从地底洞穴逃出的柏拉图（见〈柏拉图的逃亡〉）开始在地面上的新生活，他四处游历，了解事物，吸收新知。地面上各式各样的景色与生物，都令他惊奇且心醉。
其中他最爱的是日出。他永远忘不了逃出洞穴那晚，在荒野上亲见日出奇景。遥远天空抹上一层鱼肚白，地平线交界渐透出金色微光，接着火红太阳升上天空，四射出万丈光芒，温暖的阳光洒在人身上，让人精神振奋。柏拉图爱上了日出的美景。他从此日复一日贪看着日出，一次也不愿放过。
这天，无家可归的柏拉图在路边大树上睡着了。睡在树上能保护自己不被野生生物攻击。
或许是因为睡前听见了野狗叫声，柏拉图梦里也遇见了一只狗。特别的是，柏拉图虽然知道这是只狗，却又觉得牠的颜色与轮廓十分模糊，难以辨别。但无论如何，他很确定这是只狗没错。
狗儿友善地迎向柏拉图，张口对他说道：“你好啊！朋友。”
柏拉图看看左右，不敢相信这段人话从狗的口中说出。
“你？”
“对啊！是我！跟你打招呼的就是我。”狗儿回道，友善地摇摇尾巴。
“你是狗！狗怎么可能会说话？”
“说话？为什么不可能？”狗儿加强友善的语气。
“你！你不是狗！到底是谁装的？”柏拉图四周张望，却没发现人。“这不可能！”
狗儿叹道：“人类是这样思考的吗？就因为你们没遇过会说话的狗，所以觉得狗不会说话，当有一天遇见会说话的狗时，反而直接否认这是狗。这种思考方式又自称‘万物之灵’不很讽刺吗？”狗儿的话语锋利，一字一句透入柏拉图心中。
虽然惊讶，柏拉图仔细想了一下对方所说，发现不无道理，于是回道：“您说的对，刚刚惊讶掩盖过我的理智，这太不寻常。我为我的失礼道歉。”
“你可以过来听听看声音是否从我口中发出。”狗儿笑着对他说。
柏拉图将头凑了过去，狗儿突然大叫，吓了他一大跳。恶作剧后，柏拉图与狗儿相视而笑，彼此问安，开始正式谈话。
“你刚刚所说的，的确也有部分是对的。我不是你见过的任何一只狗。”
柏拉图回道：“那当然，我见过的狗是有限的，世界上仍有许多我没见过的狗。”
狗儿正色道：“这我不否认。有趣的是我既不在你看过的狗中，也不在你没见过的群狗中。用时间轴来说的话，我不在过去，不在现在，也不在未来。”
“这怎么可能？如果你不在过去不在现在，也不在未来，怎么可能还是狗？”
“我不在这三者中而且肯定是狗，我是‘狗本身’。”
“‘狗本身’？那是什么？”
狗本身道：“‘狗本身’就是‘狗这一类’，你曾见过许多只狗，把这些狗归入‘狗这一类’中，不是吗？”
“对。”
“这个类就是‘狗本身’。”
“这是我们做的‘分类’，分类本身不是‘真正的狗’啊！”
“这点我与你意见不同，我认为你完全搞反了。‘狗这一类’才是‘真正的狗’！”
“怎么可能！”柏拉图忍不住脱口，他也不知道自己为什么这么激动。他稍稍修正措词，试着用平缓的语气道：“当然看的见，摸得着，一只只的狗才是真正的狗，狗的分类仅仅只是我们心中的‘概念’。”
“你以为狗这一类，仅仅只是你心中的‘概念’吗？”
“这当然。世界上有各式各样的动物，我认识到动物族群得某些特色，将他们归为一类，成为我心中的概念。概念只存在于我的心中。”
“让我举个例子。当你折被子时，被子上常有些皱折，皱折依附于具体的被子，就像类的概念依附在你个人心灵一样？”
“难道不是吗？”柏拉图自信回道。
“若有一天我将这床被子烧了，被子上的皱折还存在吗？”
“被子都不存在了，皱折当然也不存在。”
狗本身露出自信眼神问道：“所以一旦你死了，‘狗这一类’或‘狗的概念’是否就因此而消失了？”
“当然会消……”柏拉图话说到一半，又硬生生吞了回去。一个个体的消失，应该不会影响到狗这一类才对，总不能说某个人死了世界上的分类就消失殆尽。不过他立刻想到如何修正自己的说法。
“当然不是。”柏拉图也露出自信：“我清楚这里有问题的原因。”
“请说。”
“我死了，狗这一个分类依然存在，那是因为世界上还有很多‘活着的狗’，活着的具体的狗依然存在。类概念是狗的共同性，所以只要这些狗还活着，狗这一类就一定还在。”
“你回答得很好。”狗本身回道。
“谢谢你。”
“但还是有一个大漏洞。”
“漏洞？怎么可能？”
“是的。如果我的条件改成不但你死了，世界上‘所有的狗’也因为某些瘟疫之类事件灭绝了。在这种情况下，‘狗的分类’或者‘狗的概念’难道就会消失了吗? 特别注意，即使现实世界中的狗全灭绝了！”
“即使现实世界中的狗全灭绝了？”
乍听之下不太合理，但柏拉图仔细思考后发现，即使某一类动物灭绝了，不代表该类概念不存在或没有意义。我们可以透过历史研究已经不存在的事物。所以概念必定不只存在于人心中。
狗本身道：“甚至即使人与狗都灭亡了，也不能说就没有狗这一类，即使古代的人事物消失了，思考它们的概念仍有意义。是否有存活的个体并不会影响概念，当相同类生物再度出现，我们又可以说这是狗。狗这一类并未停止存在。”
柏拉图一时无语，陷入五里雾的困惑。他原本很有自信的两种说法，却完全经不起思考的检验，这让他十分气馁。
狗本身安慰他道：“认识自己的错误与不足，不是很好的一个经验吗？你以前不也是如此？”
柏拉图想起出洞让他认识到更美好也更自由的世界。于是鼓起勇气问道：“那能否请你解释这是怎么一回事。”
“我想你自己可以弄懂的。我再举一个例子，研究某种植物的人死亡了，甚至连他研究的植物都灭绝了，但这不代表这些研究得到的原则与概念没有意义。”
柏拉图仔细思考了一遍，认真推敲其中道理，思路突然像电流一样全通了，他兴奋地叫道：“我懂了！我终于懂了！”
“别急，慢慢说。”
“其实所有的概念与原则都是一样的，只要我是真的‘懂了’，这些真确的道理、概念或原则就不会消失。比方说‘狗是杂食性的动物’这条原则，即使狗这类生物完全消失，此原则也不会因此为假。只要是我透过理性认识到的事物，只要我是依照理性将事物归类，只要是透过理性思考得出的原则或概念，就会永远存在。”
“你是只聪明的猴子。”
“聪明的猴子？”
“现在还不懂，但以后就会懂了。刚刚的说法还是有一点小瑕疵，应该把‘我’改成‘任何人’。任何人透过理智认识到的概念或原则其不会消失。如果思想仅仅是脑袋的一部分，脑袋消失思想也跟着消失了；如果思想仅只能反应现实世界，那么历史就不可能被研究，因为它反映的东西早已经消失了。理性思考的目的是发现永恒的事物。每次当你理解了某件事，想通了某件事，发现了某些原则，找到了某个解法时，你都在发现永恒的事物。”
柏拉图想起感悟于某些想法与原则时，常有种刹那即永恒的感觉。这一切都串连起来了。当他发现到自己的某些错误，了解到某些事情背后的道理，归纳出某些经验的通则，他的确感觉到了自己的精神正在往永恒飞升。
狗本身问道：“我现在可以问你，永恒不变的事物跟一直生灭变化的事物相比，两者何者较为真实？”
“永恒不变的事物。”
“优胜劣败很清楚。永恒不变的，被理性思考所认识的世界才是真实的，感觉器官接触到的具体事物都是变动的，偶然的、可有可无的。对于永恒的事物来说，它们就像是一时的眨眼跟皱眉。从一时的眼光或许华丽动人，但若从更远的角度来看，就只是沧海一粟了。”
“这就是所谓现实的狗而非真实的狗？”
“是。现实世界可感知的一切，从感官是否可接触来看是具体的真实的。但从理性思考的角度来看，却只是永恒事物的‘影子’。具体的狗是我的影子，影子是一时的，会变化消失；我却是永恒不变的。月亮倒映在不同的河川与湖泊，却仍是同一个月亮的影子，如果因为水中月影看来比较近误以为水中月影才是真正的月亮，那么就愚不可及了。”
“影子？”柏拉图又陷入了深思，这个字对他很敏感，曾经从地底逃出来的他，如今看到的现实世界又是影子吗？世界真是让人匪夷所思。
“真正有智慧的人要认识到何者为真实，感官世界是影子，理智世界才是真实，我能与你交谈的时间有限，但请你永远不要忘记这件事。”。
一阵寒意让柏拉图打了一个喷嚏，他醒过来。冷冷的夜空里，只有他一个人。
刚好就是这一刻，日出了。
他看着天边日出变幻的彩霞，这是他看了上百次也不腻的美景，却第一次打从心底出现一种不真实的感觉。他因恐惧失去平衡跌到地上。即使跌下的疼痛很真实，但一种不真实的感觉迅速地在在他心中扩散开来。
“神明啊～”柏拉图忍不住仰著天道：“我到底是从梦境中醒来，还是进入了另一个梦境？”
没有神明回答他。
【后记】
本篇故事以柏拉图的“理型论”为中心，理型论认为事物共同性才是真正恒存的事物，具体物只是永恒事物的影子。“理型论”是一种有趣的观点，将事物的共同性视为独立自存之物，散见于柏拉图的〈斐多篇〉、〈笛美吾思篇〉、〈理想国篇〉、甚至晚年的〈巴门尼德斯篇〉中。
理型论是否为柏拉图毫无疑义的观点，其实我们是不知道的。柏拉图的《对话录》原本就不是正面陈述论点的著作。亚里斯多德在〈形上学〉中批评柏拉图将共同性与个别物分开，恐怕才是这个论点最清楚的模子。不过无论如何，这种推崇理性思考，否定感官真实性的想法，是非常具有特色的。这是我把它撰成故事与大家分享的主因。
本故事与〈柏拉图的逃亡〉都可以看成这种想法的一体两面。柏拉图哲学中这种追求永恒不变的成分一直在后来的思想界，甚至是文学的作品中，不断以各种样态重新出现。我们谈话中的“柏拉图式”（即便在中文世界）这个语词也因此成一种代表纯精神意义，甚至否定感官与肉体的象征。
往期链接：
1、米利都的美男子
穿越平行宇宙
你终于和你的挚爱在一起…
免邮
现货直发
长按二维码或点击阅读原文低价抢购
哲学园&老蝉荣誉推荐