​安·兰德与丈夫、崇拜者间惊世骇俗的“四人爱情”

【独家预售，9.3发货】

橄榄古典音乐01

《古典音乐·如何爱》

长按二维码购买

来源：《信息时报》 凤凰读书

如涉版权请联系编辑微信 iwish89

哲学园鸣谢

1938年，安·兰德开始创作她最受欢迎的小说《源泉》（最初的名字是《二手生活》）。主人公是一个建筑师，1943年出版。为了收集这部小说的素材，她曾为一位纽约的建筑师无偿当打字员。《源泉》接二连三被美国十二家大出版社拒绝之后，像所有不可预见的奇迹一样，《源泉》开始畅销。
    

《源泉》的主旨可以用书里的两句话来描述。

一、“伟大的人物没法被控制”。

二、“文明是朝着一种个人社会的发展过程。野蛮人的整个生存状态都是公开的，受他所属部落的法规统治。文明就是一个逐步将个人解放出来的过程。”

1944年，在美国《读者文摘》上，兰德进一步讲到：“追求幸福的权利是指个人有权为了自己生活，选择自己的个人幸福并为实现这样的幸福而努力。在这种选择中，每个人都是唯一和最终的决定者，任何他人都无权决定他的幸福。”

这一段论述后来被思想界总结为“自私的美德”。兰德通过《源泉》，告诉年轻人：一个人应该作为英雄存在，以他自己的幸福作为他生活的道德目标，以创造性的成就作为他最高贵的活动。

当时的美国，依然是一个清教徒的世界，女性只担任爱、照顾和牺牲的角色。但是兰德对这些慈善、爱和牺牲不屑一顾。在1943年发表的小说《源泉》里，她特意设置了一个“连穿衣都是为了慈善活动”的“慈善太太”——爱穷人、爱牺牲、爱义工，但这不过是以牺牲为借口好夸耀她的德行罢了。在战后，被清教徒困扰的青少年们迅速被兰德吸引了。
   

这个坚定且美貌的女人，像一个男人一样强调理性，《波士顿环球》的专栏作家凯茜·杨19岁第一次看到兰德的书。“读兰德的哲学是一件令人愉快的洗脑过程。兰德拒绝把个人主义看成罪恶、提倡自我牺牲的道德原则，这对当时人们的行为准则是一种激进的挑战，一种观看世界的全新途径。”在50年代，她几乎激怒了整个成人世界：父亲、母亲、左派知识分子、自由主义者和保守主义者。他们贬低她：“只有十几岁的青少年醉心于她的学说。”咒骂她：“她患上癌症完全是她在哲学上和精神上犯错的结果。”在政治上，兰德是一个失败者，自由主义者不喜欢她摆出的以自我为中心的姿态；保守派不喜欢她的无神论；双方同时都反对她的个人主义。

这种攻击和争议给兰德带来的只能是兴奋。为了反击，她专门建立了一个“安·兰德研究所”，发起了一场捍卫自己哲学观念的“客观主义哲学运动”，在生命的最后20年里，她一直在美国各大学巡回演讲，回击各种关于她的批评。阿特拉斯耸耸肩1946年9月，安·兰德开始创作《阿特拉斯耸耸肩》。这本书整整写了10年，直到1957年才出版。其间，安·兰德遭遇了她又一次爱情。这段感情，也为她的思想落下了一笔佳话。

1950年，安·兰德和弗兰克永久居住在纽约，认识了一个叫纳撒尼尔·布兰登的学生。兰德比纳撒尼尔年长25岁，纳撒尼尔从14岁开始就是兰德的崇拜者，他常常与未婚妻巴巴拉一起到兰德家做客，与兰德的丈夫弗兰克也成为熟知。最终产生了一场惊世骇俗的爱情。兰德与纳撒尼尔产生了一场“婚外恋”。

面对这场爱情，兰德非常冷静，在相互表白后的当天，她就说服纳撒尼尔向各自的伴侣公开了他们的感情。她对巴巴拉说，“这并不意味着纳撒尼尔不爱你，或者我不爱弗兰克，你必须理解这一点。”经过短暂的犹豫，4人达成了一项难以置信的“安排”协议：保持各自的婚姻，但兰德和纳撒尼尔每周可以有一天“私密幽会”。

更戏剧性的是，后来，安的丈夫弗兰克和巴巴拉也成为情人。《阿特拉斯耸耸肩》的初版就是送给弗兰克和布兰登两个人。

这场爱情，也充分反映了安·兰德的性格。这个女人，从来都不是安分守己的人。在1943年出版的《源泉》中，她借主人公霍华德·洛克之口宣称，世界上没有任何靠得住的权威，靠得住的只有自己的独立判断。她处处都和主流对抗：主流要求女人宽容忍耐又有恩慈，她则漠视女人在传统领域中的地位，大声宣扬独立判断和个人意志。因此，兰德从来不会害怕别人的反对，对她来说，她最坚定的支持者就是她自己。她的个人生活是她理论的最大的论据。而《阿特拉斯耸耸肩》一书则被她视为包含了她全部的客观主义哲学观。

不过，这段爱情并没有持续太多时间，几年后，纳撒尼尔陷入了与一个年轻女子帕翠西娅的秘密恋情。被激怒的兰德与纳撒尼尔愤然绝交。后来，纳撒尼尔也与巴巴拉离婚，娶帕翠西娅为妻。在兰德去世之后，纳撒尼尔与巴巴拉分别发表回忆录，其中以大量篇幅描述这段感情经历。

1982年，在弗兰克去世3年后，安·兰德因心力衰竭离开人世。至死，她都在和各种主流思想作斗争，不服从任何约束。她一直认为自己是个哲学家，但主流思想界在她有生之年都不肯承认她在哲学界和思想界的地位。

1999年，在她逝世17年后，她终于成为好莱坞的主角，他们把她和布兰登的故事拍摄成电影《兰德的激情》（ThePassion Of Ayn Rand）。而电影正是根据巴巴拉的同名传记作品改编。同年，美国邮政系统为兰德发行了一枚纪念邮票，她的小说《源泉》，也在2002年被选入20世纪美国最伟大的书。当年热爱她的青少年们，如今都已经长大成人，而兰德的“个人自由”和“客观主义”成为他们所倡导的美国精神最强有力的精神支柱。

兰德名言
    

有机体的生命就是价值的衡量标准，延长生命即为善，威胁生命即为恶。只有“生命”的概念才能使“价值”的概念成为可能。如果连生命都不存在了，何谈价值？ 

一个集体、一个种族、一个阶级、一个政权——这个集体的共同欲求，就是每一次专制统治的借口和所谓理由。历史上每一种罪恶滔天的丑行，都是以利他主义的名义犯下的，可曾有那一种自私的行为，能够敌得过凭借利他主义原则所实行的大屠杀呢？其过错究竟在于人们的虚伪，还是在于利他主义的本质呢？最可怕的刽子手就是最真诚的信奉者。

人类被教导说，“自我”就是邪恶的代名词，而“无私”是美德的最高境界。可是创造者就是绝对意义上的自我主义者，而那个所谓的“无私的人”正是那个没有思想、没有感受、没有判断、没有行动的人。因为这些能力都只能属于“自我”。

艾瑞克·霍布斯鲍姆

诞辰100周年

历时30余年

他终于把这套重量级的学术著作

写成了全球的畅销书！

点击图片查看详情

长按二维码购买