30位思想大师的趣闻和传说 | 希帕蒂娅擎起了半边天

哲学野史

30位思想大师的趣闻和传说

马丁·科恩 著

邱炳 译

文末有往期链接

新上架一批

数学科普及专业书籍

不学数学的哲学家不是一个好“助产士”

长按二维码购买

哲学家是一群善良好心的家伙，他们愿意帮助他人进入“理论”，但除了他们的“荒谬而又呆板的严肃性和重视理论的态度”，还有些关于他们的疯狂事迹。他们同情那些过去的人们，认为他们活在一个没有完善，并且不可能有公正的客观性的理论体系里。但当你询问他们关于新的体系时，他们总是用相同的借口搪塞你：“不，还没完全准备好。新的体系就快完成了，或者至少是正在构建中，将在下个星期天前完成。”

——索伦•克尔凯郭尔

希帕蒂娅擎起了半边天 - 7

希帕蒂娅或许是最著名的逝去的女哲学家。在她所处的年代，她被称为是卓越的新柏拉图主义哲学家和数学家。当她30岁时，她的声名就已经远扬到利比亚和土耳其了。

根据《劳特里奇简明哲学百科全书》（Routledge Concise Encyclope-diaof Philoso Phy）中卢卡斯•希奥瓦内斯（Lucas Siorvanes）所描述的，希帕蒂娅（Hypatia）是一位新柏拉图主义者，以其“关于哲学和天文学的公开言论以及她对于性直白的态度”而闻名。她还是一位有着实际美德感的“政治动物”。大概是由于以上的一条或者某条，她最终被基督教的暴徒杀害，“成为一位追求哲学事业的烈士而被人们所追忆”。

哲学故事

希帕蒂娅或许是最著名的逝去的女哲学家。在她所处的年代，她被称为是卓越的新柏拉图主义哲学家和数学家。当她30岁时，她的声名就已经远扬到利比亚和土耳其了。她的父亲塞翁（Theon）是亚历山大博物馆的一位数学及天文学教授，而她则更加才华横溢，并且非常美丽和谦逊，这些都是她父亲所不及的。那时处于罗马统治之下的亚历山大城，是世界文学和科学的中心，拥有宏伟的宫殿、亚历山大图书馆和博物馆以及一些相当有影响力的哲学学院。即使是受到基督教徒、犹太人和异教徒之间战争的冲击，这座城市的知识界依然充满活力。

希帕蒂娅自己没有宗教信仰，她是“柏拉图主义”的追随者，或者以我们现在的说法，是一位自由的思想者。即使是在亚历山大的罗马基督徒大肆迫害犹太人和异教徒的情况下，政府依然对她很尊敬，并授予她普罗提诺（Plotimis）学院主管的带薪职位。根据编年史作家奈斯弗（Nicephore）的记录，这是因为她在所有的学科中都很优秀，并且能力远超其他的哲学家——不仅是当时的，同样包括以前的。无论如何，巧年来，她领导着这个声望崇高的机构，教授几何学的微妙艺术、数学、柏拉图及亚里士多德的理论、天文学和机械学。来向她求学的学生据说遍布各个地方，有男有女。奈斯弗记录道，因为她的无私、正直和严谨，“每个人都尊敬她，敬畏她”。在那个严格奉行男权至上的社会里，她领导众人看上去依然显得那么自然。

虽然是这样，许多她的男性听众还是为她坠人了爱河，其中有一个甚至爱她爱到决心去死的地步。听到这个消息，她撕开自己的衣服，一边展示自己的美丽，一边说道：“瞧，我的朋友，这就是你所爱的！”［实际上，希帕蒂娅嫁给了另一个哲学家，同时，她又是皇帝阿卡狄乌斯（Arcadius）的情人］

在她30岁时．她的声名就已经远扬

到利比亚和土耳其了……

其他方面，在她的课程里，她专注于逻辑、数学，撰写关于几何、算术与圆锥曲线方面的论文，她同时还是“星盘”构造的指导者①。但不管怎样，她的作品没能保存下来，只在其他学者的信件中有所提及。这些学者看起来非常好，一位编年史作家这样说道，他们触摸到了天空，希帕蒂娅就是智慧苍穹中最耀眼最无与伦比的那颗星星。

亚历山大的基督教主教西瑞尔（Saint Cyril）听到这些言论后，产生了恶毒的想法，他命令一些基督教的狂热者残忍地杀害了希帕蒂娅。她被从马车上拉下来，并被拖到附近的教堂。歹徒用锐利的蚌壳割她的皮肉，最后将她的肢体投入熊熊烈火之中。如果她能留下些许文字，就算不是哲学上的，她也绝对能够在死后让月球上的某座山峰以她白己的名字命名。没有多少哲学家能够达到这个高度（西瑞尔这个名字或许从此被人记住，因为他是一个成人并且不属于此地，他还在这座古城里煽动了众多对犹太居民的屠杀。尽管——或者正因为——他犯下了令人发指的罪行，但他仍然成为了一位德高望重的基督教神学家）。

实际上，很多关于希帕蒂娅生涯的作品都是虚构的，它们大多写于19世纪和20世纪。其中最具创造性的，是埃尔伯特•哈伯德（Elberi Huhbard）于1908年写的关于希帕蒂娅的教育训练和生活的作品，这些也是用来作为她在历史中存在的见证。哈伯德甚至发明了一些他归纳于希帕蒂娅的语录，并用一幅看起来很古老的希帕蒂娅的画像来作插图。

这带给了我们一个重要的信息，那就是哲学的历史大多是拼凑出来的。众多古代的哲学家所留下的学问都是从他们听众的思想和记忆中而来的，就算后来将这些东西附于“纸”上也是这样——那时只有纸莎草纸，这种纸易碎并且潮湿以后很容易分解。由此，就算所有的手抄本都是大体上的“拷贝的拷贝”，所以细小的错误也很容易出现。另外就是，许多哲学著作被翻译成各种语言——希腊的哲学著作可能先翻译成阿拉伯语或者拉丁语，然后又翻译成希腊语，最后才翻译成各种现代语言。

纸的发明，以及后来的互联网，对于这些错误没有什么帮助，只不过是更显著地传播了这些错误。埃尔伯特•哈伯德拼凑出的《通向伟大老师故乡的小小旅程》（LittleJourneysto the Homeof Great Teacher），确实影响着孩子们，但是已被现在的学者检查通过，就像琳•奥视安（Lynn Osen）在《女数学家列传》（women in Mathematics）中写的一样，更不用说福坦莫大学在网络上的“中世纪历史讲座”了。在某些地方，我们能够了解塞翁对自己女儿的教育计划，他建立了一系列体育锻炼的训练课〔“钓鱼、骑马以及划船”——来自一个不怎么可靠的来源：安妮•拉弗（D.Anne Love）所著的《希帕蒂娅的故事》（Hypa-tia：Her Story）」，来确保她的身体能够和她训练有素的思想一样健康。在这一点上，我们非常认同她父亲的教导起到了作用，他没有让任何死板的宗教意识影响到女儿的生活，并一心探寻科学真理。

我们很高兴地听到她说“所有的独断的宗教都是荒谬的并且永远不会得到大众的认可”，塞翁对自己女儿的建议是，“保留你思考的权利，即使思考错了也比不思考要强”。由于她父亲的影响，她成为了一个坚定的希腊科学理性的支持者，她到过意大利和雅典旅行——并在那里的普鲁塔克（Plutarch）学校学习。哈伯德等人都意识到，正是她对思想的忠诚，最终导致了她的死亡。希帕蒂娅曾经说过：“生命是一种旅程，我们走得越远，就越能了解更多的真相。敞开心扉去了解事物是我们为认清那些谎言作的最好的准备。”哈伯德也回顾道：

寓言应该像寓言一样来教，神话应该像神话一样来教，奇迹应该像诗一样来教。将迷信作为真理来教是一件可怕的事情。孩子们如果接受并相信了这些观点，或许只有若干年后经过巨大的痛苦和灾难之后才能解脱出来。实际上，人们往往将迷信作为生活的真理，为此去奋斗，迷信是难以捉摸和反驳的。然而真相则是众多观点中的一点，因此它是可以改变的。

另一方面，每个人都应当保留他们思考的权利，“即使思考错了也比不思考要强”。

这些是好的想法，并且对于亚历山大的数学皇后希帕蒂娅来说是最适合的。唯一有点遗憾的是，她从未说过这些。这些引语都是杜撰的，就像剧本一样。她其实从未离开过亚历山大，任何人都知道这一点。她优雅的肖像也逐渐成为了一种标志，而这也是哈伯德在他书中设计出来的。

在同一时期，对希帕蒂娅在数学上的成就有所引用的，还有塞翁的一篇关于托勒密的《至大论》（Almagest）第三部的评论。塞翁说这本书本来“将要由一位哲学家——我的女儿希帕蒂娅准备出版”。另外一个与希帕蒂娅数学有关的报告来自6世纪的黑西基阿斯（Hesychius）：“她写了一篇关于丢番图（Diophantus）的评论——《天文学标准》，还有一篇评论是关于阿波罗尼奥斯（APoUonius）的《圆锥曲线》（The Conies）。”

阿波罗尼奥斯生活在公元前3世纪，并在亚历山大学习。他关于“抛物线、椭圆、双曲线”等曲线的命名，不仅出现在托勒密关于天体行星轨道的研究中，也出现在17世纪的笛卡尔和费马（Fermat）他们各自关于解析几何的研究中。希帕蒂娅在推动几何学发展的过程中扮演的角色是她众多被人忽略的成就之一。

关于她死亡的可怕场景，听起来非常不可思议，但实际上却是一个比较真实的记录，这个记录来自巧世纪的一位苏格拉底学派基督教历史学家（他没有理由去编造一个对基督教不利的故事），也正是他发现了希帕蒂娅在科学和哲学上的杰出成就远远超过了同一时期的其他哲学家。

希帕蒂娅的一位学生的书信，取名为《书信集》（Synesius of Cyrene），也记录了她的教学和哲学。里面没有提到关于她的数学思想，但着重渲染了希帕蒂娅是一个“哲学家”和“最神圣的被人尊崇的哲学家”。这已经足够成为她出现在本书中的理由了。

华而不实的注释

①星盘就好像一个非常古老的天文计算机，通常是由一系列的黄铜圆板组成的，用于解决关于天空中太阳和行星运动的时间和轨迹的问题。希帕蒂娅很有可能在星盘的发展阶段（大约在公元400年）作出了重要的贡献。

往期链接：

长按二维码购买