现代数学与现代艺术 | 波德莱尔
现代数学与现代艺术
波德莱尔
蔡天新 著
选自《数学简史》
长按二维码购买
1821年春，即爱伦·坡和他的养父母从英伦返回北美的第二年，夏尔·波德莱尔出生在巴黎，那时爱伦·坡或许正趴在课桌上给同学的漂亮母亲写情诗，而阿贝尔正在奥斯陆上大学。当时老波德莱尔已经62岁了，他虽然出生在农村，却家境富裕，受过良好的教育，担任过中学教师和公爵府的家庭教师。他还爱好文学和艺术，擅长画画，在法国大革命和拿破仑执政时期在上议院工作过，或许与柯西的父亲是同事，并与拉格朗日和拉普拉斯相识。
波德莱尔的母亲出身官宦之家，在波旁王朝时期不得不逃往英国。她出生在伦敦，21岁那年才回到巴黎，寄住在亲戚家里。5年以后，没有嫁妆的她嫁给了老波德莱尔。不料，波德莱尔刚刚6岁，他的父亲就去世了，老波德莱尔生前曾悉心教儿子欣赏线条和形式美。不过，据法国哲学家、作家萨特（J.P.Sartre，1905—1980）分析，让波德莱尔深深迷恋的母亲才是他一生创作的动力，他内心的裂痕始于母亲的改嫁。他的继父是一位上校营长，波德莱尔随母亲嫁过去，但并没有改变或增加姓氏。随着继父的不断升迁（直至将军、大使、议员），他的生活和教育都有了保障，但却逐渐养成了忧郁、孤独和叛逆的性格。
15岁那年，波德莱尔开始读雨果（V.Hugo，1802—1885）、圣伯夫（Sainte-Beuve，1804—1869）、戈蒂耶（T.Gautier，1811—1872）等法国诗人和批评家的作品，后者率先提出“为艺术而艺术”（l’artpourl’art）。波德莱尔向他们学习写诗，可是并没有像爱伦·坡那样对前辈百般挑剔。第二年，他便在中学的优等生会考中获拉丁文诗作二等奖。19岁时，波德莱尔结识了妓女萨拉（与爱伦·坡的恋人同名），为她写了许多诗，并过上了放荡的生活。继父因此决定，让波德莱尔的一位船长朋友带波德莱尔去印度旅行。那是在1841年的夏天，中国正在经历鸦片战争，波德莱尔搭乘“南海号”由波尔多前往加尔各答。
过了非洲南端的好望角之后，“南海号”并没有直接穿越莫桑比克海峡，而是从东边绕过了非洲最大的岛屿——马达加斯加，径直前往印度洋上的岛国毛里求斯。波德莱尔并没有享受到旅行者的快乐，而是把它看作一次流放，这从他写于海上的那首著名的诗歌《信天翁》中可以看出诗人不为世人理解的那种孤独感。诗的结尾是这样写的：
云霄里的王者，诗人也跟你相同，
你出没于暴风雨中，嘲笑弓手；
一被放逐到地上，陷于嘲骂声中，
巨人似的翅膀反倒妨碍行走。
这首深得诗人和艺术家喜爱的诗歌竟然出自一位20岁的年青人之手，不由地让人惊叹。“南海号”在毛里求斯的首都路易港整修三周以后，又前往附近的法属海外省留尼旺岛，波德莱尔在那里徘徊了26天，最后毅然决然地改乘其他船只回国。虽然这个决定可能让21世纪的那些年轻的背包族感到惋惜，但波德莱尔却下定决心要成为一名诗人，因而迫不及待地返回了自己的祖国。
回到巴黎两个月后，年满21岁的波德莱尔继承了父亲死后留下的大笔遗产。接下来的6年时间里，他仍像从前一样过着放荡不羁的生活，继父只得委托公证人管理波德莱尔的财产，每月只允许他支取200法郎。27岁那年，波德莱尔读到爱伦·坡的作品（其时距爱伦·坡的生命结束尚有一年），以后的17年间，他一直是爱伦·坡的诗歌和小说的忠实翻译者。爱伦·坡对波德莱尔的影响可从后者写的《再论埃德加·爱伦·坡》一文中看出：
在他看来，想象力乃是拥有种种才能的女王……但想象力不是幻想力……想象力也不同于感受力。想象力在哲学的方法范围之外，它首先觉察到事物深处秘密的关系、感应的关系和类似的关系，是一种近乎神的能力。
1857年，即黎曼把拓扑学引入复变函数论的那一年，波德莱尔的诗集《恶之花》出版了。上市不到20天，同龄的小说家福楼拜（G.Flaubert，1821—1880，一年前出版《包法利夫人》同样引起了非议和诉讼）就给波德莱尔写了一封充满赞美之词的信。但这本诗集却被法院判决为“有伤风化，有碍公众道德”，作者和出版社因此被处以罚款，其中的6首诗直到1949年才被解禁。尽管这个判决让当时的波德莱尔声名狼藉，但也使他一举成名。随着时间的推移，波德莱尔被公认为法国象征主义诗歌的鼻祖和现代主义诗歌的先驱。
在为《恶之花》修订版所写的序言中，波德莱尔写道：“什么叫诗？什么叫诗的目的？那就是要把善与美区别开来，发掘恶中之美。”他还说过：“我觉得，从恶中提取美，对我来说是一件愉快的事。而且难度越大，越是快乐。”波德莱尔所说的美，当然并非指形式的美，而是指内在的美。他的诗歌表达了现代人的忧郁和苦恼，他的现代性表现在他的诗歌内容，而不是形式上。波德莱尔开创了一个诗歌的新时代，他用最适合表现内心隐秘和真实情感的艺术手法，独特而充分地展现了自己的思想和精神境界。
从下面4行诗句（被20世纪的大诗人艾略特称赞并引用过）中我们可以看出，波德莱尔是如何从当代生活中提取新鲜的意象材料的。
在市郊的一处废弃地，
污迹斑斑的迷宫里，
人们像发酵的酵母，
不停地蠕动着，
只见一个年老的拾荒者走来，摇摇头，
绊了一下，向墙上撞去，像一个诗人。
这里面有某种普遍性的东西，这种写法无疑给诗歌增加了新的可能性。事实上，我们可以从艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）的诗歌里发现这一点，例如，他有一首10行的短诗《窗前的早晨》，“从街道的尽头，棕色的雾的浮波/把形形色色扭曲的脸抛给了我”。
波德莱尔有一句名言：“你给我泥土，我能把它变成黄金。”这让我想起数学家J.鲍耶在创立非欧几何学之后说的那句话：“从虚无中，我开创了一个新的世界。”波德莱尔把《恶之花》献给批评家圣伯夫，后者在为波德莱尔所写的辩护书中这样说道：“诗的领域全被占领了。拉马丁取走了‘天国’，雨果取走了‘人间’，不，比‘人间’还多。维尼取走了‘森林’，缪塞取走了‘热情和令人眼花缭乱的盛宴’，其他人取走了‘家庭’‘田园生活’……还留下什么可供波德莱尔选择呢？”
一方面，诗歌的现代性或现代主义的开启与现代数学，尤其是非欧几何学是多么相似。由于欧几里得几何在诞生以后的2000多年里一统天下，难怪高斯、J.鲍耶、罗巴切夫斯基、黎曼等数学家要开创新的世界。另一方面，正如数学上的这一革新推动了后来的理论物理学和空间观念的更新，波德莱尔的诗歌也影响了后来的象征主义诗人，如马拉美（S.Mallarmé，1842—1898）、魏尔伦（P.Verlaine，1844—1896）和兰波（A.Rimbaud，1854—1891），同时通过莫罗（G.Morean，1826—1898，马蒂斯和鲁奥的老师）和罗普斯（F.Rops，1833—1898，比利时象征主义画家）的绘画，通过罗丹（A.Rodin，1840—1917）的雕塑，影响其他艺术门类。艾略特不仅获得了1948年的诺贝尔文学奖，更在21世纪BBC（英国广播公司）的一次公众调查中，被英国读者评选为所有年代中最受欢迎的英国诗人。
长按二维码或点击阅读原文购买