读睡课 | 理解现代诗的30条路径
我们对古诗都有些基本概念,但什么是现代诗?大家往往就会莫衷一是。
有人也许会说,一种近似散文的文体,以一种不押韵的姿态进行一些胡乱地分行,这就是现代诗了吧?
对不起,误会了。
诗人廖伟棠筹备数月之久的诗歌课程《诗意:关于新诗的三十种注脚》,将会帮你解答关于现代诗的一些迷惑,帮你理解诗歌与日常生活、个人情感乃至审美素养养成的关系。
课程还会告诉你:
1、理解现代诗的30种方法;
2、如何在日常生活中寻求诗意;
3、以对古诗的阅读习惯来阅读现代诗会引起多么大的误会;
4、诗歌与历史、文化、生活的关系;
5、科技与人工智能对诗歌创作的影响。
就算你平时不读诗,那也不妨在平静、夜深,或独处时,聆听一次廖伟棠的粤语读诗,一首《超级月》,一首《热水炉》,或者一首《全是世界,全是物质》……最浅白的字眼,也有击中内心柔软的魔力。
廖伟棠说,新诗的诗意不在韵脚里,它藏在情感的节奏里。它并不高远,但它真的可以将日常点石成金。
“在这个世界上的人,终日营营役役,并不知道自己就是诗。”
聆听诗人廖伟棠的《诗意》课
长按图片识别二维码
新诗,是现代的诗意
文 | 廖伟棠
1. 我们和李白们争地盘
大学的中文教育里面教过什么是新诗,但你听了还是如堕云里雾中。新诗在你们心中到底意味着什么呢?为什么会有那么多对新诗的误会呢?
其实,诗意它并不是一个固定的概念,不是大学教科书可以教的。新诗的诗意在哪里,大家众说纷纭,有民间的立场,有学院的立场,有各种各样的流派对诗意的定义。但诗意是一个有机的、生长的概念,并不是一个绝对的东西,它的语意、范围一直都在变,而且每一个诗人都尝试去重新定义诗意。
尤其是过去的一个世纪,经过新诗的努力,诗意的可能性已经拓展了非常多,而且它以文学先锋的地位去挑战文学的界限。如果你对诗意的认识还停留在“枯藤老树昏鸦”、“断肠人在天涯”,其实是你的遗憾。
比如说,月亮是很有诗意的东西。我们一直认为,在中文诗的领域里,月亮的诗意基本上是李白的领地,他占了一大块,另外就是苏轼这些古代比较浪漫的诗人,又占了一部分,剩下给我们新诗诗人的地盘就非常少了。
但是不怕,我们有 NASA,有登月计划,有天文望远镜,我们能够看到李白看不到的那个月亮——它的环形山,它的宁静海,它的背面,它像玻璃一样的沙子,它非常低的重力,等等,其实都带有一种诗意。这种新的诗意,李白是没有机会接触到的。靠新的诗意的开拓,我们就能够跟李白他们抢一些诗的地盘。
2. 不做诗人,做发现诗意的人
就像杜甫说的,“不薄今人爱古人”,诗应该是宽容的,我们期待它更加宽容,接纳更多读者去爱它。所以我从自己的喜好出发,挑选了我喜欢的几十首杰出诗作,里边也包括大家所熟悉的名作:北岛的《一切》、张枣的《镜中》、余秀华的《我养的狗叫小巫》……
大家自然会问,读过这几十首诗,也许会扫除对新诗的疑虑或者偏见,但我们可以得到什么呢?我们都会变成诗人吗?
千万不要这么功利主义地想,当然不会,每个人都变成诗人并不是一个好事。想想写了43000 首诗的乾隆皇帝,想想在“文革”后期一个叫小静庄的村庄,那里的人每天都写诗、晒诗——诗的泛滥不但浪费纸不环保,而且还会变得令人毛骨悚然。
我们不要变成写诗的人,我们要成为心中有诗、可以发现城市里边的诗意的人。这样的人,比一个每天发表诗、得到官方认证的所谓诗人其实更有诗意。我的好朋友,一位优秀的汉语诗人黄灿然,他就用自己的诗,来表现了我刚才所说的那种发现城市诗意的状态是怎样来的,这首诗就叫《全是世界,全是物质》。
《全是世界,全是物质》
诗 / 黄灿然
世界全是诗,物质全是诗,
从我睁开眼睛的那一刻起,
我的赤裸是诗,窗帘飘动是诗,
我妻子上班前的身体是诗,
我上班前穿衣服穿袜子穿鞋时
小狗小小的不安是诗,
我对她的爱和怜悯是诗,
我来到街上是诗,水果档是诗,
菜市场是诗,茶餐厅是诗,
小巷新开的补习社是诗,
我边走边想起女儿是诗,
路上比我穷苦的人是诗,
他们手中的工具是诗,
他们眼里的忧伤是诗,
白云是诗,太古城是诗,
太古城的小公园是诗,
小公园躺着菲佣是诗,
她们不在时是诗,她们在的地方是诗,
上班是诗,上班的人群是诗,
巴士站排队的乘客是诗,
我加入他们的行列是诗,
被男人和女人顾盼的年轻母亲
和手里牵着的小男孩小女孩是诗,
巴士是诗,巴士以弧形驶上高速公路是诗,
高速公路是诗,从车窗望出去的九龙半岛是诗,
鲤鱼门是诗,维多利亚港是诗,
铜锣湾避风塘是诗,渔船游艇是诗,
我下车是诗,在红绿灯前用生硬的广东话
跟我打招呼的那位叫贾长老的白人传教士是诗,
他信主得救是诗,我没信主也得救是诗,
不信主不得或得救是诗,
太阳下一切是诗,阴天下一切是诗,
全是诗。
而我的诗一页页一行行
全是世界,全是物质。
你看,香港这个世界上最物质主义的城市,经常被大陆传媒笑话是文化沙漠的地方,却为我们的诗人提供了那么多的诗意。归根到底,就在于诗人眼睛的发现,诗人的行走带给他的体验,这些在他用笔去写诗之前就已存在,而诗揭示了这个世界原本所具有的神奇。
反过来说,这是被发现的神奇,是我们日常生活的点金术,让我们的生活变得非常丰盛,变得带有魔力一样。
在这个世界上的人,终日营营役役,并不知道自己就是诗。我们的诗人黄灿然,他一开始好像是一个自恋的造物主,到处去指点,指出你们这是诗、那也是诗,指出每一个上班的人、每一个非常平凡、平庸的人,身上好像都带着诗的元素、诗的因子。
这首诗的神奇之处在于,慢慢地,诗人承认了自己手工业者一样的身份,他不但把这些平凡的人提升到诗人的地位,同时又把自己从一个神秘的诗人地位,还原到跟所有身边这些努力去制造世界之物质的人一样的地位上去。
他其实是用诗去回馈这个世界的馈赠,不多也不少。这首诗和这个城市是平起平坐的,是平等平衡的。这也是我们这个节目的态度——诗意不是狂飙突进,不是浪漫得一塌糊涂的,也不是犬儒、保守,用500 个常用字去写自己身边的、一地鸡毛一样的生活。
诗人与诗,不卑不亢,就像刚才的黄灿然一样,他们陪伴着你一起前行在这个充满矛盾的世界里,一起用最精确、最优美或者说最独特的字眼,去保存、去珍藏这个变幻莫测的世界里那些不变的东西。那是什么东西呢?
可能是我们基因里面就存在着对所谓诗意的呼应,可能是我们心灵中最脆弱的,或者最敏感的一块地方。
我们通过这种书写、保存、传送,最后也许能得出属于我们自己同时又是开放的,对诗的定义。希望经过这三十集节目,我可以像我很喜欢的大诗人里尔克所说的那样,“建立起一座庙宇,在你们的听觉深处”。
聆听诗人廖伟棠的《诗意》课
长按图片识别二维码
来这里,发现诗意