读睡课 | 12文豪：揭开日本文学圈的爱恨情仇
日本文学圈の八卦变相图
文/卢冶
此八卦非彼八卦，如果你奔着吃瓜和围观文豪八卦——那你可来对了。
论日本文豪之间错综复杂的关系链，直接上图：
乍看之下，这幅图根本就是——由迷弟迷妹和不同派系所组成的动物世界嘛！一张图一部八卦史。在文学的历史联系当中，本来就有很多八卦成分。
不止同性恋者有雷达，文学家和他们的文学流派、文学奖项，也是嗅着同类或异类、喜爱或厌憎的味道找上彼此的。而本来就喜欢抠弄细节、讲求人物关系设定、整体属性十分“中二”的的日本文学界，更是从不缺少对八卦的探讨。
谁继承了谁的衣钵，谁砸了谁的饭碗，谁看上了谁的老婆，这些龌龊不雅的人间烟火，在作家的作品和人生中，却能转化成丝丝入港的醍醐味，这就是文学家的“本事”。
所谓八卦，有错、综、复、杂四大变卦位。
首先是“错卦”：立场相同，目标一致，而看问题的角度不同。最符合这一卦位的，就是图中的一对“好基友”：芥川龙之介与菊池宽了。
芥川龙之介与菊池宽
这两位都具有“先驱者”的敏锐，在闭关锁国二百年的日本摆出“全盘西化”的pose，摇身变为“现代国家”的时代，他俩不仅并肩开疆拓土，为此后“现代日本文学”的发展种树铺路，还能“万物安然夏，梧心独感秋”，在作品里埋尽自由绚烂的“大正民主”背面军国主义的杯具阴影，乃至于对未来世界革命的滚滚巨流的思虑。
从（八卦）图中以大包大揽的姿态帮助川端康成的事业和婚恋等行动就可看出，菊池在日本文学界的能量和角色，很像胡适先生在中国文坛：各种活动的润滑剂、组织者和灵魂人物，比起文章家来说，大概更具有大佬的风范，日本文学的N多奖项，都是菊池牵头设立的。
胡适和梁实秋
而如果说《源氏物语》让你感受到古典日本文学有多么华美，那么芥川龙之介、谷崎润一郎和三岛由纪夫（以及出于种种原因未能登上地图的泉镜花先生），就是让你惊叹现代日本文学会有多精致的存在。身为老前辈的芥川，据说是一个典型的“宅男书斋作家”，尽管从本图上看，他也有足够复杂的圈子和足够丰富的远行经历，其本人却敏感多病，内向耽思。
——由此我们已经稍微能感到，“角度的不同”了。同样面对激变的时代，菊池发展出一套“恶者更恶”的强悍人格系统，其实却有大悲悯的精神在，他信奉：在我与世界的斗争中，站在世界这一边。
而芥川则从古人的世界里寻求精神联结：他的短篇小说，几乎有一半以上都属于“故事新编”。他说，我打开《今昔物语》，王朝时代的气息扑面而来。
正因此，芥川比菊池更敏感于日本人所谓的“气氛”，他屈从于时代和他人的压力，甚至于编写文学全集在稿酬上出现了波折，还想自掏腰包以平息文友们的误会。常听说这样的人慧极必伤，难以久长，所以芥川的自杀结局并不令人意外。
有趣的是，纤细忧郁的芥川与勇敢无惧的菊池，还恰恰是其各自所代表的文学奖的风格（如图所示，芥川奖正是菊池为纪念友人张罗成立的！）据说芥川奖的精致思辨，菊池宽奖的质朴豪放，“人设”极为鲜明。从这里，也可以看出日本民族性里的“中二”色彩，怪不得当代流行的“人设”文化的发源地在日本——回想一下，鲁迅文学奖和茅盾文学奖有没有这么强烈的“人设感”？没有吧？
正由于人设性思维，被制作成动画人物、乃至于出现在游戏周边里，决不会让日本文学家产生困扰。所以，该图中的不少人物，均可以参考近年的动画新番——《文豪野犬》。
再来看“综卦”。
综，就是缘份的相对相生。日本文学史上，有许多著名的师生关系，如夏目漱石之于芥川，川端康成之于三岛由纪夫，都曾有伯乐授受之恩。然而师徒关系也是世上最微妙的关系之一，特别是徒弟青出于蓝之后。师傅得了诺奖，你让徒弟心里怎么想？
芥川与漱石这一对师徒，不但牵缘深，而且辐射甚广，连鲁迅和胡适两先生也牵连进来——这又是综卦之变：“复卦”和“杂卦”了。
徒弟芥川对鲁迅很感兴趣，但更值得说的，是师匠漱石与鲁迅的缘分。虽然芥川和菊池都可称祖师级人物，但漱石才是日本现代文学真正的“发源地”。他是一个“放风筝的人”，当代日本文学的多种题材和文体，都能在他手里找到线头。
夏目漱石（左）| 鲁迅（右）
作为传说中的日本人恋爱表白语“月亮真美啊”的始作俑者，漱石也是日本作家中最难定位“人设”的人物之一，有人说他龟毛，有人说他傲娇，他的自述则显得很是寡情冷静，但有的小说又埋着火山般的激情。
《道草》和《杂忆录》可以看出他伟大的深邃，成名作《我是猫》则一早显出极具漫画感的一面。我觉得他身上住着芥川、谷崎、三岛等各种人格。
至于日本人怎么想？只想说一句：除了研究者的各种“漱石论”，还有人拍过让漱石本人穿越到一个当代家庭主妇身体里的日剧（《吾辈是主妇》）。
《吾辈是主妇》剧照
嗯……..反正漱石之于日本，即鲁迅之于中国。
从古至今，中日文学关系都是一衣带水，平安时代的日本文人和上流贵族必读白乐天（白居易）诗集，而现代日本的中国学研究者则必读鲁迅。
据说当年树人先生弃医从文之后，乃是与弟弟作人一起安顿在漱石旧居（漱石不接受涨房租，已经搬走了），渡过了青年时代最美好的和谐期，在这里，哥哥找到了偶像和人生方向，弟弟找到了爱情（未来妻子羽太信子）和人生方向，而这两个人又都为中国现代文学的小说、散文、希腊和日本文学研究乃至学科的建立提供了方向。
鲁迅受漱石影响尤其深。
漱石曾写出暗黑童话一般的散文札记《梦十夜》，讲述了十个充满脑洞的梦境，为百年后的日本留下了十道谜题（2006年，还真诞生了十位电影导演各拍了一个梦的影坛佳话），而鲁迅的《野草》则在《梦十夜》的影响下，充满了华美的梦幻和寓言。
说漱石这套房是风水宝地也不为过：它不仅孕育了日本的文学，也牵连了中国的文学，师生缘，婚姻缘，兄弟缘，乃至于喵汪缘（自爱猫的漱石起，日本作家就明显地分成了猫派和犬派）。由此可见，漱石故居是好地方，非常值得发愁文科成绩的学生和有志于创作的青年们前往祭拜。
至此，我们把几个主要的“变卦”撸过一遍了。所谓万变不离其宗，剩下的几位，大家就可以自行判断了。
比如说这一位：日本文坛当中，若论积极主动制造八卦者，恐怕没人比得上谷崎润一郎。
他的晚年力作《细雪》，写四姐妹+两个姐夫的家庭琐事，写起来居然有《红楼梦》的感觉。不过尽管表面上是家长里短和脉脉温情，恐怕骨子里的恶魔主义和情色满满的YY，才是谷崎的本色。
他像芥川一样，善于寻觅历史夹缝中那深不可测的一面，不过比起芥川喜好传奇物语，谷崎则是位更爱扒“史实”之皮的人，他的讲述非常精致高雅，不露声色，却包裹着浓浓的ｃｕｌｔ气息，绝无一点芥川的温柔悲悯。
此外，他还喜欢不遗余力地在作品中描述自己的性癖。著名的与友人佐藤春夫“换妻”事件，至今仍是研究者跨越不过的“文艺心理学”案例。
据说要想了解日本文学和电影史上的耽美和情色脉络，谷崎小说是必读物，不过要拿日式小清新来治愈，就请千万不要碰谷崎的作品，哪怕电影《细雪》被市川昆拍得浪漫温情，哪怕《春琴抄》是由金童玉女山口百惠和三浦友和主演的，也不能轻易观看，一不小心被谷崎老头邪意浓浓的灵体附身可没人负责。
谷崎润一郎（左） 佐藤春夫（右）
那位换妻事件中的另一主角佐藤春夫？
这么说吧，他不仅跟中国文学界瓜葛颇深，其人其文，还多少会令你联想到我们熟悉的郁达夫。
可以说，由他来当“那位太宰治”的老师，是再适合不过的了。强调“那位”，是因为近年来中国文学出版界刮起了一股“太宰热”，为这位英年早逝的作家发展了大量读者粉。
太宰氏的文风，世人褒贬不一，但其抑郁浪漫的性格和数度自杀未遂乃至终遂的人生，则从不乏人感叹凭吊。伴着凄风苦雨，读读太宰的作品，乃是单身狗秋冬两季的致郁佳品。
太宰治 （左） | 芥川龙之介 （右）
有没有觉得图上两人迷之撞衫、撞发型、还有点撞脸。所以说，太宰还真是芥川名副其实的迷弟啊。
三岛由纪夫对太宰的厌恶广为人知（据说著名宣言包括“太宰那点子事，完全可以靠洗冷水澡和进健身房就解决。能麻烦生活的就不要麻烦文学！”）。实际上他们第一次相见的时候，太宰已经声名在外，三岛才初出茅庐，整个过程非常戏剧化，甚至有点总裁文既视感。
至于太宰和三岛之间到底有什么微妙，这要你们自己去发现了。
于是，我们终于说到了这位三岛：日本，不，是世界现代文学史上的奇葩一朵。
迄今为止，据说已有两位以上的外国作家，为了解开三岛人生之谜而专门去往日本“追迹”，并都有中译作品出版，可见其人魅力之大。
他属于现代世界级作家当中最具有哲学思辨力的那一类，特别是在反思“二战后人类走向”的问题上。“所谓现代，就是那喀索斯（自恋者）的时代”，真是精准无比啊。
更重要的是，三岛是本图当中，唯一一位既受制于八卦、又意图冲破八卦的人物。
在日本，没有哪一个作家不是生活在人情之网中，就连强大的菊池也有诸般无奈，而三岛的唯意志论简直冲破天际。
他彬彬有礼，循规蹈矩，实际上却任意而行，擅自挪移了很多欧洲文化的规矩到自家COSPLAY。楞是把自己从耽美小说里的“娘受”一样塑造成肌肉男的三岛，所以他怎么能看得起太宰这位动辄寻死觅活、弱质纤纤的小先生？
三岛由纪夫少年版 | 三岛由纪夫成年版 对比
啊你说啥？三岛也是自杀的？
是的，没错，但比起太宰言情小说般的套路性死亡，三岛的自决，是多么精心策划、多么有预谋、多么具有哲学、政治、美学、文学、电影等多重超现实主义色彩的自决啊！！
像他的小说《假面的告白》一样，一生戴着种种假面的三岛，正面好像文学界的马云，拥有强大的经营规划和社交能力，背面或许仍是太宰，一个苍白敏感的中二少年。中二少年并不可怕，可怕的是中二少年的脑洞，竟无一不成为事实：
——我要日夜黑白颠倒，也照样能体魄健壮地活着！
——我要把脆弱的美少年体质改造成希腊的阿波罗！
——要成为日本作家中最擅长出国旅行的一个！
——要写电影导电影演电影！
——我是同性恋没错，但也一定要娶到让自己和家人满意的妻子并且繁衍后代！
——我要在40岁以前爬上文学巅峰！
——我要用大乘佛教的轮回梗写小说，再用小说颠覆现代历史！
——最可怕的或许是：我要像我以前写的小说里那样，以军人的标准姿势发动兵变——不成功——切腹自杀，于是我在45岁时美梦成真。
……
总之只要三岛想要的，没有做不到的。只是他想要的，一般我们都不想要。论人设，他是最励志的成功人士……的暗黑版。
我曾向某位精通星座学的友人描述过这位大作家，人说：摩羯座的吧！
……还真是。
太宰或许会美化死亡，而三岛则完全不会。在年轻时代所写的小说《忧国》里，三岛所描写的军人切腹场面，就跟三池崇史的CLUT片一样，该有的残酷肮脏与痛楚分毫不少，而他最后的自决，却又如同“复卦”，跟小说的场景有着近乎恐怖的相似。
人生充满了华丽的中二POSE的三岛，对于死亡没有丝毫的轻视和傲慢：他是在充分了解了死亡苦难的前提下，才死的。与这位决绝的青年后辈相比，恶魔色情老头儿谷崎的cult，只能说是纸上谈兵。
真正与三岛理念相合的，乃是他曾经赞美的小林正树伟大的战后电影《切腹》，要同时感受庄严和痛楚和战后日本文学的重量，就请在这里找吧。
这样一个将人生经营得如此精致、却好像把每种变卦都牵制其中的三岛，他所喜爱的人和憎恶的人以及喜爱他和憎恶他的人，都值得我们品咂一番。
若把他的疯狂迷妹之一、90年代出名的女歌手椎名林檎的自创歌词拿出来参究一下，一定能找到几颗三岛美学的沉渣；而或许正是熟知三岛的这分性格与太宰的致命差异，他的好友川端康成才会力抵太宰治的“负能量”吧。不过口含煤气管而死的川端自己，其能量似乎也没“正”到哪里去…….
川端康成
到这里，日本文学界的八卦，最热闹的地方基本上已经扒完。
按照“错卦”、“综卦”和“复卦”的套路，曾受芥川好友菊池相帮、又是三岛好友的川端，反对太宰得芥川奖，乃是顺理成章的事；而受川端影响很大的渡边淳一会反对东野圭吾得同为菊池所设的直木奖，也同样有其充分的公共与私人的理由。
中国的东野热跟豆瓣不无渊源，这里不必多说，要说的是：虽然与川端一样善写迷情之爱，渡边却有着与川端的透明感所不同的粘腻文风，在很多人眼里，这简直就是“纯文学”的代名词。据说，渡边本人坚信，侦探推理小说不管怎么优秀，也仍然是胸口碎大石的文学杂耍，即使直木奖本来就是大众文学的直通车。
渡边淳一（左） 东野圭吾（右）
还记得二十年前，日本文学的中译还十分的令人捉急，进到书店的日本文学区，除了万年一定的古典名著《源氏物语》之类，就几乎只有村上一大排，渡边一大排和三岛一小排而已。
然，十年前，东野的雄起改变了这个局面。
三岛的出版地位上升了，村上仍然雄霸半片江山，就只有渡边，有点呵呵。
在文学的世界里，未能言说的，永远比说出来的要多。文学家是用假面来说话的，就如月面反射了阳光。然而无论再如何遮掩，到头来也全是个人的本相，音韵难藏，谱调难遮，这就是阴阳变易之卦。
最后让我们总结一下，自带中二气质的日本文学八卦图里都有啥：
据说漱石故居风水宝地、据说耽美情色必读谷崎、据说日本文学奖人设分明、据说宅男书斋作家芥川龙之介……这么多“据说”到底是“据谁说”？都是听李长声先生说的。
为我们提供这幅言浅意深之八卦图的李长声先生，虽然旅居日本多年，至今也仍然像三岛笔下的月亮一样，戴着假面说话。他的散文兼具中国东北人与日本人的笑点，深藏着谷崎的CULT邪笑，有芥川的书斋气，漱石的汉诗感，也时见远藤周作的厚重，总体来说，却像宫部美幸小姐一样滑不溜手，令人抓不住“梗”位。
李长声
不即亦不离，不常复不断，不一亦不异，这就是李长声对待日本文学和文化的态度。本文的狂妄YY与滑稽人设，从长声老师的嘴里讲出来，会更加庄重，也更加诙谐。
在散文里他写过，作家往往有自己的历史“标准像”：高踞酒吧凳子的頽废太宰治，目光炯炯的芥川龙之介，为明治大帝戴黑纱的漱石，这些肖像，是时代留给我们的面影。
而这些线索中还有很多的空白的地带和断点之处，藏着更多奇趣密辛，就坐等期待长声老师帮我们一一发现，一一解开吧。
50部名作的深入导读
12文豪其人其作其事
一部立体日本文学史
一个真实的日本文坛
一个迷人的知日窗口
《12文豪》
已在读睡上线
点击扫描二维码或
文末“阅读原文”即可免费试听/订阅！