为爱的人做房子
配乐 / Alexandra Streliski - Sous l'eau
音频制作人 / 蚊饭
往期音频请至 喜马拉雅 收听
天堂上，神心想，让人爱祂。
大地上，地鼠钻来钻去，为他爱的人做房子。
文章里，“爱”字看来看去，找到另外一个“爱”字。
风暴中，自己寻找爱自己的人
作者 / 廖湛初（9岁）
早晨叫儿子起床，发现他昨晚写作文的“工作纸”上面，写了一首诗《许愿》。“工作纸，”是课本以外的作业，由语文老师自行设计，香港多数学校和台湾部分学校都有。这一次老师设计了一个写作新诗的实验。
《许愿》是他写了两个小时的成果。第一次写中文诗，湛初很多字不会写要查字典，最后一句好像没写完就睡着了。但是，刚刚好。
这首诗，我大概能找到每一句灵感的来源，也能像我在课堂上给学生们细读经典作品一样一个个字词来分析。可是，这是成人理性的触摸，一触，便似乎使它失色。
就拿第三句来说吧。前两句因为孩子气而来的朴素情感，突然转入对“爱”本身的发现。明明是“我”在阅读中寻找“爱”，却变成了“爱”本身在寻找，这也是儿童思维的浑然天成。
“看来看去”延续第二句“钻来钻去”的顽皮，台湾有一首小学校长陈青之写的著名童诗《捉鱼》：
河里没有鱼，
我们都变成鱼，
捉来捉去。
其中的“捉来捉去”恰巧构成湛初这首诗的一个互文。
实际上，正是这顽皮的动作揭示了儿童心理最重要的一种诗质：非功利性。捉鱼、读文章，我们都会带着目的，儿童则着眼于玩耍行为本身，“捉来捉去”、“看来看去”、“钻来钻去”的意义大于目的。但，正因为此，目的向他们走来，成为他们。
“爱”字找到另一个“爱”字，这契合本身就是对爱的解释——
廖湛初的诗歌“手稿”（作业）
好，我必须打住。九岁的小男孩，肯定没有想到以上这些。诗有其不学而能的神奇真理，它之所以能够解释，是因为它与人性的本质相连，而儿童天然地没有离这本质很远。成人则必须通过诗，重返童年的这种天然的幸福，诗的趣和世界本真的趣是相通的。
我几乎没有教过儿子怎样写诗、读诗，也是基于对这种天然的相信，似乎一动念便会断却那条脐带，让他再一次承受离别，进入某种成人世界的即便对诗意也斤斤计较的无趣之中。
不过，我们纵容他“游于艺”。他最大的兴趣是摇滚音乐，那才是他的现代艺术老师。如果他读过什么现代诗的话，Beatles 和 Queen 的歌词是他最熟悉的，此外还有不少 Gun N’ Roses 等流行金属乐队的碎片。过去一年他写过好几首英文歌词，比如以下这首在他的国文课本上发现的 Love，应是上课时走神所作：
虽然有不少流行歌词的陈腔滥调，但是节奏与言词的张力，可以迅速让他学会抒情克制的“度”与使用夸张修辞“破度”的魅力。
我们也从不拒绝、从不笑话他的情窦初开和白日梦，不会提醒他“荒诞”、“离题”、“虚幻”在现实中是被否定的存在。他延续迷宫里嬉戏的快乐，尽情流连与浸淫于世界的连绵状态中，我们不打断。对于他来说，神和地鼠的爱是平等、融浑的，无论来自香港学校常见的宗教课教育，还是来自卡通片《鼹鼠的故事》。
很庆幸，他就读的学校一直不算“主流”教育，幼儿园在香港读过华德福和蒙特梭利，前者重视“情意教育”和创造性思维，后者主张孩子的自主选择，这三点与写诗人的基本修养相符。现在的学校，老师也是积极用新思路去引导学习，就像催生这首诗的“教学指导”中有一句“试想，它们的愿望可能是什么？”就是我小时学作文从未遇过的大胆提示。
其实“试想，它们的愿望可能是什么？”不就是“诗言志”的另一种说法吗？而且它比诗言志更广阔，因为它邀请你代万物言其志，就像李白写的“东风动百物，草木尽欲言”，诗人要成为这东风呢。
去年我还在他的英文课本读到这样两段话：
诗歌帮我们以不同的方式观看、感受、思考事物。
诗人谨慎斟酌词语来创造意象，或者在精神或想象中创造图画。意象，被应用在各种诗歌中。
我没有在中文的诗歌理论里见过比这更简洁利落的表达。如此种种，不一定能帮助孩子成为诗人，但能够让孩子发现诗早已在自己心中存在，珍惜诗给他开创的另一个世界。
若果因为诗，能让他发现语言之美，在日后抵御平庸的工具性语言的侵袭；发现独立思考之乐，抵御附庸思想的因循灌水。那么，在我看来，他已经继承了诗人衣钵，不必真的写诗。
荐诗 / 廖伟棠
廖湛初之父
诗人、作家
近作有诗集《春盏》《后觉书》
评论集《影的告白》等
猜 你 爱 读
投稿请发表在读睡的微信圈子
广告&商务 微信:601694740 (注明商务合作)
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"