也不知道从哪年开始，每年的诺贝尔文学奖，媒体都要cue一下村上春树，“今年是否又陪跑”成了不少人每年必问的问题（答案确实是每年都在陪跑）。
当然，以上这些都是玩笑话，村上本人多次表示并不怎么在乎诺贝尔文学奖，再说以他如今的地位和图书销量，也不需要这个奖了。昨天奥斯卡颁奖后，村上又被cue了一次。不过这次不是陪跑，改编自他小说的《驾驶我的车》获得了最佳国际影片。多年来陪跑的村上春树，这次竟然四舍五入拿了次奥斯卡奖。
这对于日本电影而言，当然是振奋人心的事，而对于村上小说改编来说也如此。虽然创作40多年的村上春树早已著作等身，但是改编成小说的影视作品，真不算多。其中自然有村上春树没给改编版权的关系。村上不爱电影吗？
当然不是，村上的读者都知道，他可喜欢看电影了。很多人忘了，村上在早稻田大学时读的就是文学部电影戏剧科，换言之，他本来就是学电影的，他延毕多年的毕业论文，题目就是《美国电影中的旅行观》。从中学时代开始，村上就经常跑去电影院看各种电影，当时的村上酷爱法国新浪潮的大将戈达尔。到了大学时候，他更是以“一年不止二百部”的速度，将当时上映的电影看了个遍。据他自己说，大学时每年正月，村上会通宵在电影院看电影，一口气看六部，从天黑看到天亮。
论影迷身份，无需质疑村上的硬核程度，所以如果以“村上不爱电影”为改编作品少的理由，肯定说不过去。作为畅销书作家，可是却少有改编的影视作品，这很可能源于村上明白，自己的小说和电影嫁接上的困难。村上是1979年开始发表小说的，而他的小说影视化早在1981年就开始。导演大森一树是村上在早稻田大学的学弟，他将村上的处女作《且听风吟》搬上了大银幕。本片的主演是日后饰演《深夜食堂》的小林薰，谁能料到一位日后大红大紫的演员，曾经出演过村上的处女作呢。某种程度上，本片是所有改编电影中，最贴合原著的。然而正是这种贴合，导致本片过于破碎，甚至有点语焉不详。原著《且听风吟》其实是个没什么重要情节的小说，一个大学生暑假回家，与酒吧一位断了手指的短暂爱情故事。在叙事之余，大量如同随想一样的感慨穿插其中。如果说这本小说有何魅力，可能更多是村上用极清爽的语言，却传达出一种大梦一场的荒诞和迷离感。而这样的小说，真不太好改成电影，而本片改编的结果自然也是反响平平，具体票房成绩已不可知，但日文网站含糊其辞称“不太好”。
随后的《再袭面包店》（1982）和《百分之百的女孩》（1983）两篇小说被导演山川直人拍成过短片。以形式来说，两部短片还算有趣，多少有点实验电影的味道。
结果，同样是没多少声响，以录像带的形式小范围流通。而此时的村上，已经在小说创作中慢慢步入正轨，写出了备受好评的《寻羊冒险记》。1988年，导演野村惠一将村上收录在《去往中国的小船》中的短篇《泥土中她的小狗》改编为《森之彼向之侧》。这部电影到底拍得如何，说实话没人知道，豆瓣上无一人评分，连基本信息都少得可怜。好坏可能只有当年租过录影带的人才知道。之后，大概就有10多年没有村上作品影视化的消息。2004年，一部改编自村上《东尼泷谷》的同名电影上映。本片算是之前诸多村上改编电影，唯一成功的一部。宫泽理惠担任的女主角实在美得不像话，构图和光影的用心，让本片在形式上极具品味。本片基本没什么叙事，大量的原文阅读，更像是一部影像版的有声小说，算是0.5部电影。顺带一提，这部电影的配乐是由文青最爱的坂本龙一制作。可是没多久就立刻打回原形，交由西方导演罗伯特·洛格瓦尔的《神的孩子全跳舞》，主演还是陈冲，可是质量嘛.......被西方影评人批得一文不值，浪费了陈冲在里面的大胆演出。如果前面提及的电影，你全部都没听过，那接下来的这几部，你一定有印象——《挪威的森林》。
对！就是那部2010年深受观众期待加担忧的《挪威的森林》。期待在于这是村上春树一部名作，担忧在于本片的导演是一位越南导演陈英雄。当初公布这一导演人选，很多人不解村上为何愿意授权。尽管陈英雄导演曾经凭借《三轮车夫》获得过威尼斯金狮奖，但对不少国内粉丝来说，可能更贴切的选择应该是岩井俊二。在这种期待和担忧下，本片获得了一致的差评。
也许是商业考虑，导演找来了帅气的松山健一当主角，两位女主角则是找来了拍过《通天塔》的菊地凛子，还有新人出道的水原希子。有人批评男主角太帅，不符合小说男主角平庸的人设；有人吐槽女主角太丑，也不符合小说女主角给大家的留白想象；更多人吐槽陈导演没还原出原著的神髓。总之，跟小说比起来，电影版是各种不顺眼。然而，村上春树本人不是这么看，他看完后觉得陈英雄给拍出了新鲜感。《挪威的森林》是以男性第一人称看事情，但被陈导拍出来后，他发现电影核心其实是四个女性角色。男主角和其他女性角色成了等价的存在，电影成功把小说的第一人称翻译成了第三人称。
不过，村上的赞美还是没能挽救这部电影的差评（本片其实入围了威尼斯金狮奖提名）。之后隔了好多年，也没有村上的改编电影上映，直到李沧东的《燃烧》诞生。
2018年的戛纳，一部改编自村上《烧仓房》的韩国电影，从戛纳“烧”到了中国。电影的多重隐喻和开放性结局，都让不少观众欲罢不能。《燃烧》的高级感，让不少人一改韩国电影只会复制香港和好莱坞电影的印象。
虽然这部电影的原文本是源自村上春树，可是李沧东在其中注入了大量韩国社会的现实隐射，给本来多少有点荒诞的故事，变成了一部重重设谜的批判现实主义作品。同样是作家的李沧东，用自己的作者性将《燃烧》变成了极具个人风格的作品，让《烧仓房》和《燃烧》成了两个独立的作品。
《燃烧》剧照
而滨口龙介在拍摄《驾驶我的车》也选择了类似于李沧东的做法。这部影片改编自短篇小说集《没有女人的男人们》中的同名作品，还融合了不少村上其他短篇小说，还在这个基础上嵌入了契诃夫的《万尼亚舅舅》。
《电影聊养院》的电台主播朱婕告知南都记者：“滨口龙介功力不可小觑，他做到了将村上春树的短篇小说、契科夫的《万尼亚舅舅》对亲密关系的探索，甚至影片中女主角的口述故事的桥段揉成多重文本的交互。不论是女性的缺失，抑或是沟通的不可行性，导演成功抓住了当下最前沿又最隐秘的话题。”2.5部！这是村上春树小说改编成功的数量，它们的共同点也许正是在于不完全照猫画虎。电影改编小说是把双面刃，在盛名之下，难免会难副其实。小说迷难免会拿原著比对去指责导演没有拍好。村上春树小说难改编源于其小说很大一部分魅力在于文字语言，还有难以影像化的奇思妙想，更难的是那种缥缈的虚无感。回顾村上小说的改编史的价值正在于给所有试图做改编的导演一个提醒：面对这样的作家，要如何改编？是极力去翻译其中不可名状的感觉（忠于原著），还是以自己的想法强加于作品之上（为我所用）？两者都是道路，但两者都未必走得通。勇往直前，还是迷途知返，这是所有小说改编成电影的人必须面对的问题。