熄灯号｜我们留给父母的，不应该只是背影

2018-04-03 军报记者军报记者

宝贝，宝贝，爱你一辈，

不求你有什么作为，

健康快乐给你栽培，

只求对你问心无愧……

——《爸妈的话》

朋友圈里，一位战友发了一条“我妈生怕我在外面被饿死”的文字，并配上一张满是美食的图片，引得人们纷纷点赞，评论区里有人羡艳“这样的妈妈请给我来一打”，有人感同身受“可怜天下父母心”……我往下翻看着，评论最下方一句“最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。”像寂静夜空中的一道闪电，我的心感到一种强而有力的震颤。“啪嗒……”晶莹的眼泪不打招呼地霸占了手机屏幕，手机依旧透着光亮，而我的视野却再也清晰不起来。

那是我最喜爱的作家龙应台先生的一段文字，“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。”

妈妈，那个爱我超过自己生命的人，我想您了！

记忆飞快地在脑海中拼凑，一点点变得清晰，时间回溯到我第一次回家探亲。

刚回到家的第二天清晨，生物钟将我叫醒，我一激灵从床上蹦了下来，开灯、穿衣、开窗一气呵成，当我看见外面黑压压的天空上几点星光和一轮咧着嘴的弯月盘踞着不愿离去时，我才惊觉自己已经回家，不用再早起集合出操。我无奈地耸耸肩，重新扑向温暖的被窝，本想舒服地睡个回笼觉，却听见一阵窸窸窣窣的声音。循着声响，我来到厨房，原来是妈妈已经早起给我们准备早餐。“妈，您怎么起得这么早？反正也不饿，晚点再做饭吧，您再回去躺会。”“你在部队开饭早，我就是怕你饿，不习惯家里的时间。”说话间，妈妈把刚打好的鸡蛋放进蒸锅，又转身淘米，“今天就做你心心念念的小米地瓜粥……”妈妈自顾自地说着。“我来帮您。”我刚伸出手，妈妈却停了下来“你快回去再躺会，休假就好好休息，等着尝妈的手艺，快走快走。”

在妈妈的再三催促下，我回到卧室，躺在床上却睡意全无。于是，我索性睁开眼睛搜索着家里的变化。衣柜、窗帘甚至连梳妆台上的小摆件都还是三年前走时候的样子，所有的东西都被擦拭得很干净，熟悉又温暖。我慵懒地翻了个身，目光刚好落在墙壁的日历上。� 47 33182 47 15839 0 0 7277 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 7275�历厚厚的一本，许是怕蒙上灰尘便用塑料薄膜套了起来，我从床上爬起来，想为它揭开这“神秘面纱”。崭新的日历封面是抗战胜利70周年大阅兵三军仪仗队走过天安门广场的那一帧：挺拔的身姿、刚毅的面容、整齐的步伐、飞扬的国旗……看着看着，不觉间，我心里多少有点小得意，一种军人的自豪感让我十分满足。正准备放回去的时候，我注意到这居然是一本2016年的日历了。不对啊，现在已经2018年了，家里怎么还留着16年的日历啊？我疑惑着又走进了厨房：“妈，咱家这本日历都过期了，您咋还留着呢？我给扔了啊。”“别扔！”妈妈慌忙从我手中几乎是将日历抢了过去，她仔细地看了一遍，又把刚印上去的水渍小心翼翼地擦拭干净，这才缓缓说道：“我舍不得扔，因为这上面有你。”

我不解又瞬间懂得。入伍3年多来，我从来没有往家里寄过一张军装照，虽然妈妈也曾在电话中多次提到想要一张我的照片，但我每次都以保密为由拒绝了她。看不见自己的孩子在军营里的样子，电视剧里的“火凤凰”、军事纪实里的女军人、阅兵场上的女兵方队就成了妈妈想象中我着军装的样子。爸爸说每次看到新闻联播里出现三军仪仗队的身影，我妈总会骄傲地说：“瞧瞧，我的女儿也和他们一样俊着呢！”然后掏出电话，翻出我的号码，又赶紧放下说：“女儿她们管得严，等周末再打吧。”

我的喉咙像是被什么堵住突然说不出话来，我只好在心里大喊“我爱您，我的‘傻妈妈’”，我的身体诚实地冲上前去给了她一个大大的拥抱，久久不愿松开。妈妈的身子好像单薄了，就连发丝都失去了光泽，但她的手温暖依旧，她拍了拍我的后背说：“休假回来就好，这孩子真是的，一会儿蛋蒸老了可就不好吃了啊。”我不情愿地松开手，妈妈转身背着我继续忙碌，就在转身的瞬间，我分明看见她的眼里也有泪花。

从第一次独自背着小书包去学校，把蹦蹦跳跳的背影留给站在家门口担心而又不得不放手的父母，到参军入伍时把忐忑的背影留给在月台上张望的父母，我已经记不清有多少次分别，也数不清带走了多少思念，更理不清留下了多少牵挂。

妈妈总说，孩子就是一只燕子，长大了，总归是要飞出去的。亲爱的战友，不论你飞得多高多远、不论你飞得艰难抑或顺利，请你都不要忘记回家的路。路的那头，有一双眼睛始终为你眺望、有一个怀抱永远为你张开、有一双父母时刻把你惦念。岁月如刀，却斩不断思念，反而将爱打磨得晶莹纯粹。是时候，拨一通电话、留一条短信甚至寄一封家书告诉父母：在军营，我们很好！这一次，我们留给父母的，不只是背影……

彩虹分割线