凌晨四点，他们连通了北京和“广寒宫”……

1月3日

人类历史上

又迎来了一个伟大的首次!

△2019年1月3日，嫦娥四号着陆器获取了月背影像图并传回地面。

全网的朋友们都不淡定了！

呼朋唤友，奔走相告！

△嫦娥四号成功登陆月背表面了！

△我也看到了！

夜里，

嫦娥四号着陆器与巡视器分离，

玉兔二号在月背上留下了第一行“脚印”！

大半夜的，

网友们又不淡定了！

这一届的网友，

你们真的是优秀与严格并存呢！

然而，

你知道吗？

当你在深夜

为“玉兔二号”踏上月球

这“一小步”拍手叫好时，

在更深的夜晚，

有一群人更厉害的人，

他们在封闭的飞控大厅里，

紧盯着浩瀚宇宙中的

地球、飞行器和各色轨道线，

度过了一个又一个

没有夜色的“凌晨四点”。

北京的凌晨四点

■宋星光  张硕

如果你关注过篮球，那你应该知道科比。你可能也会听过关于他的故事——科比被记者问道为何如此成功时，科比反问他是否知道洛杉矶凌晨四点的样子，“每天洛杉矶早上四点仍在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上……十多年过去了，洛杉矶街道早上四点的黑暗仍然没有改变，但我已变成肌肉强健、有体能、有力量、有着很高投篮命中率的运动员。”

那么北京凌晨四点的样子你知道吗？有一群人虽然清醒着，但是却并不了解，两耳不闻楼外事，这就是他们的写照。他们，就是北京飞控中心的工作人员。

在北京航天飞行控制中心的飞控大厅里，没有看得到外面风景的窗户，他们能看得到的却是更浩瀚的宇宙——大屏幕上，自转的地球、各种飞行器和各色轨道线。

1

凌晨四点，他们或许正在大厅里聆听任务发射前的动员，或许正在忙碌地修正轨道，或许正在处置某个突发情况……但这只是任务执行期间的情况。在准备前期，还有许多不眠之夜来换取重点难点的攻克。

时间指向2010年年末的一个晚上12点。嫦娥三号任务紧密筹备中，在北京西郊航天城的广场上，有个人在冷风中跑步。他是飞控总体主任设计师赵凤才。

“晚上工作到这个点就会困，跑跑步清醒了还可以继续干几个小时。”这是赵凤才的工作“秘笈”。每天平均十五个小时的工作强度，持续了两年多，赵凤才和团队做出了20多万字的飞控总体方案，17本多重保险的安全应对方案，231套故障应急处置程序。今年的嫦娥四号任务我们又看见了他的身影。

这是一个全新的任务。准备时间短，任务周期长，新人多，是今年与以往的不同之处。赵凤才既要负责为探测器在月球背面进行着陆巡视提供有效测控支持，又要参与多项飞控关键技术的设计和攻关。既要照顾“鹊桥”，又要关注嫦娥四号。在飞控大厅里，他度过了一个又一个“有点亢奋”的凌晨四点。

2

隔壁的技术保障机房里，一个留着小平头、戴着黑框眼镜的圆脸大汉正皱着眉头，撸着袖子仿佛要大干一场。他是飞控中心轨道室主任助理盛庆轩，这次任务，他负责轨道预报监视。

33岁的盛庆轩已经在这里工作了8年。8年里，他多次参加了载人任务和探月任务。

他们的工作通常是提前发射、测控任务很久，就已经进入“火线”。任务实施后，在飞行器的不同阶段，他们还要提前完成轨道预报，不仅要做出充分的提前量，还要实现极高精度。他们就像球场上神射手一样，远距离仍能保证高精度。

作为主任助理，盛庆轩完成着自己工作的同时，还对嫦娥四号任务中与轨道岗位相关的内容对大家进行培训。在凌晨四点的技术保障机房，他不是80后的“大叔”，而是轨道岗位的中流砥柱。

3

回到大厅，两个小姑娘聚在电脑前，她们身后有一位也很年轻的组长在指导着，他是被称为“万能大管家”的李晓宇。

刚过而立之年的李晓宇，从去年借调到嫦娥五号创新团队以来，已经实现了从描绘九霄蓝图到打通测控天路的完美转变。

嫦娥四号中继星任务期间，李晓宇的妻子临产。对他来说，这是双份压力，但又是双份喜悦。任务成功后，李晓宇给孩子起了个英文名叫Halo，这是中继星运行的轨道，李晓宇用来纪念这个意义非凡的任务。凌晨四点，他是中继星和小宝宝的奶爸。

两年多来，几百个凌晨四点过去了，李晓宇完成了从新人到上行组长的转变；八年春秋转瞬即逝，盛庆轩从被培训指导到给大家培训，顺利成为轨道方面的“远投高手”；从2004年春天，25岁的赵凤才被任命为嫦娥一号任务遥测总体岗位负责人以来，十几年过去了，北京的夜晚还是一如往常，但是他已经变成了一个飞控专家……数十年在黑暗中摸索，数不清的白天与黑夜，他们换来的是中国深空探月更深更远的高度。

如果再让他们回答北京凌晨四点的样子，也许他们会说：“我不知道凌晨四点的北京是什么样子，但我知道凌晨四点的地球和太空是什么样子，知道任何时间的航天器是什么样子，也知道祖国在迈向航天强国的路上是什么样子。”

凌晨四点，

他们工作正忙；

凌晨四点，

他们正描绘星辰大海的蓝图；

凌晨四点，

他们和太空对话，

连通了北京和月球。

凌晨四点，

因为他们，

我们抬头看向夜空

便可以畅想

“嫦娥、玉兔、广寒宫”

谢谢你们，

中国航天人！

点击视频，一同回顾嫦娥“四姑娘”带给我们的难忘瞬间

△嫦娥四号实现首次月背软着陆

△100秒回顾嫦娥四号发射全过程

军报记者微信发布

图片：来源于网络；

作者：宋星光、张硕；

编辑：向晓昕；

编审：任旭；

投稿邮箱：[e-mail]；

转载请注明来源