小说入门丨如何讲好一个故事
大作家C ：“现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一律都是‘两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话’。”
当时还是个小说新手的我冷汗直冒，心想那不是我吗？
后来我就根据这句话里的三个关键字： 面貌、场景、对话，回家把以前写的烂小说统统拿出来修改。从此，我的小说开始离地起飞了。
正因如此，小说的入门课，我都会从这三个基本元素开始谈起。
人物
无边无际的那个人
每次我问学生，一提到“面貌”你们会想到什么时，几乎没有一次例外，大家的答案都是“长相”，但当我再追问还有没有其他答案时，同样也没有一次例外，大家都会补上“性格”。
但问题是……如果我没有追问呢？性格是不是就被忽略了？
事实上，小说创作时，性格比长相更重要，但绝大多数人只看到外在面貌，而看不见内在面貌。
现在我们就把面貌分成内外两种，一是外在面貌（长相），一是内在面貌（性格），并举《三国演义》里的关羽和曹操为例说明。
外在面貌（长相），以关羽为例：
一提到关公，大家绝不可能把他跟其他人搞混，因为罗贯中是这样描写他的：
“身长九尺，髯长两尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉；手持青龙偃月刀，胯骑赤兔胭脂马：相貌堂堂，威风凛凛。”
经罗贯中这么一刻画，从此关羽的外在面貌明确而单一，因此你绝不可能叫曾志伟来扮演关羽。
内在面貌（性格），以曹操为例：
《三国演义》里，曹操出场不久，就因为刺杀董卓失败，和谋士陈宫逃到他父亲的结义兄弟吕伯奢家里。吕伯奢为了款待曹操特地到隔壁村子买酒，这时，天性多疑的曹操听到后院有磨刀的声音，而且还有人说“先把他绑起来，然后再杀”。曹操一听，决定先下手为强，冲出去见人就杀，直到杀光吕伯奢家人之后，才看到厨房里绑着一头活猪。
陈宫埋怨曹操没搞清楚状况就乱杀人，曹操回道，人都杀了，说什么都没用了，我们快走吧。然而半路上，曹操遇到买酒回来的吕伯奢了。
吕伯奢不知内情，还热情挽留曹操，曹操当然只能极力婉拒。
正当曹操和吕伯奢分手，各自前行不久之后，曹操突然转头朝吕伯奢而去，并且大叫一声：“看！那边来的人是谁？”然后一刀把吕伯奢杀了。
一旁的陈宫见了，惊骇不已：“刚才杀人是误会，现在你为什么又杀人？”
曹操解释，吕伯奢回去见到家人被杀，一定会带人追上来，到时候我们就逃不了了。最后曹操还补上一句：
“宁教我负天下人，休教天下人负我。”
正是这一句话，把曹操的内心面貌刻画出来了。
注意！这句话指涉的不只是此刻杀害吕伯奢一家人这件事而已，而是从今以后，曹操所有可能犯下的“恶”。
从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私， 不只奸诈……还多了那么一点微微的恐怖感—他随时都有可能干出让读者吓破胆的坏事—这一点是外在面貌无论如何都刻画不出来的。
场景
每一件星巴克都长得不一样
试着回想一下，你什么时候活在一个空无一物、仿若外太空的地方？如果没有，那凭什么让你的小说人物活在那样的空间里？
小说初写者常常不自觉地把场景忽略掉，或者仅仅只用“图书馆”或“星巴克”几个字就把场景打发掉（事实上每一间图书馆或星巴克都长得不一样），之所以如此，我大胆猜测，那是因为在过往的阅读经验里，人们曾经被人物、对话、情节感动过，但就是从来没有被场景感动过。
场景当然可以感动人，以大陆作家史铁生的小说《命若琴弦》为例，主角是浪迹天涯、弹三弦琴、说书维生、一老一少的两个瞎子。故事一开始，两个瞎子一前一后走在莽莽苍苍的群山之中：
“方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸，或者其他小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋……”
初看这个场景真的一点也不特别，似乎“荒凉”两个字就可以简单带过。别急，我们继续往下看，但在往下看之前，请先记下这句话：这篇小说的场景是有对照组的。
这一天，老瞎子弹断了他人生中的第一千根琴弦。他兴奋极了，因为他的师父（也是个瞎子）曾告诉他，只要弹断一千根琴弦，就可以凿开琴槽，拿出里面的药方，然后带着一千根琴弦（当药引子），到药铺抓药，到时候就可以重见光明了。
故事最后，两个瞎子离开村落，来到另一个群山之中：
“这地方偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸，或者其他小野兽，山谷中鹞鹰在盘旋……”
注意到没有，此处的场景居然和一开始的场景几乎一模一样，甚至到了重复的地步，但读者这时的心情已经和当初看到这个场景时的心情完全不一样了，当时的场景不过是个场景，而现在的场景，则象征了两个瞎子的人生：重复、轮回。
所以我先前才说，这篇小说的场景是有对照组的。
虽然场景是被动的、沉默的，无法跳出来大声疾呼，但聪明的小说家却懂得利用它来说一个不断重复、轮回的悲伤故事，沉默的场景一样可以感动人。
“情景交融”虽然是一句老话，但请记住它同时也是一句好话。
对话
除了水面上还有水面下的对话
依我估计，60% 的人把小说对话当成“日常对话”， 平常怎么说，对话就怎么写。
30% 的人把对话简化成“推动情节”的工具。恐怕只有不到10% 的人知道，对话除了拿来当廉价的“日常对话”、“推动情节”之外，还可以用来代替小说里的描写、叙述、甚至议论、说明……
下面我们就来看一看作家如何使用对话，以擅长描写对话的小说家海明威的《白象似的群山》为例。故事很简单，开头第一段就把场景、角色、目的全都交代清楚了。
河谷旁，有一对男女在一间户外的小酒馆等火车，火车40 分钟后才会到。从他们所在的地方望去，是一大片连绵起伏的白色山峦。
第一段写完之后，剩下的篇幅几乎全都是对话。对话的内容围绕在同一个主题上：男主角希望女主角堕胎。
试着想一想，如果堕胎这件事发生在现实生活中， 那么男女双方肯定吵翻天，但海明威笔下男女主角的争执，是在水面底下发生的，所以如果读者不把耳朵贴近水面，那么大概什么也听不到。
以下面这一段对话为例：
女主角望着远方连绵的白色群山，若有似无地说：“那些山看起来像一群白象。”
男：“我从来没有看过什么白象。”
女：“你是不会看过的。”
男：“我也许看过，你有什么证据说我不曾见过？”
小说家海明威之所以擅长写对话，和他所服膺的“冰山理论”有着密切的关系。所谓“冰山理论”意指冰山的密度比海水小，所以水面上看得见的冰山只有1/8，其余7/8全部潜藏在水面之下。
这么说，读者应该稍稍能够理解为什么这四句对话如此难解了。
让我试着讲解一下：前两句对话是现实，女主角感性地说出她心里的感觉，但男主角却以几近科学的态度回应女主角。这时，女主角因为堕胎一事心里不好受，于是话中有话地说“你是不会看过的”，其实她心里真正的意思是“为什么你永远不懂我”，然而男主角却只捕捉到字面上的意思，而且还以一种几近孩子气的强辩口吻反驳女主角。
上面这几句对话，表面上看起来好像什么都没说，实际上它已经把男女双方对堕胎这件事的感受全都说明白了，甚至还把女主角的细腻、男主角的孩子气，一览无余地全都描写出来了。
所以，使用对话之前，请记得先提醒自己，对话不是水龙头，不要一开，就流了满满一地。请试着用最少的字数，写出一座“除了水面上还有水面下”的冰山。
*本文摘编自许荣哲《小说课(壹)折磨读者的秘密》