作家说节气 | 蒋蓝《处暑》

“作家说节气”是“新文艺”推出全新专题栏目，于每个节气准时更新。24位中国文坛优秀散文家通过音频形式，与您分享二十四个与节气有关的片段。

本期主题：处暑

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q1346oo2c10&width=500&height=375&auto=0

明·沈周·东庄图册

这是气候由狂热主义渐渐退烧的征兆，是北方冷空气南下活动的转折点。夏去秋来，正是逢几案而斜靠濒临报废的身体。

本期嘉宾

蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。朱自清散文奖、人民文学奖、中国报人散文奖、西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、四川文学奖、布老虎散文奖得主，中国作家协会会员，中国作协散文委员会委员，成都文学院终身特约作家。已出版《豹典》（2016，东方出版社）《媚骨之书》（2015，东方出版社）、《梼杌之书》（2015，东方出版社）、《霜语》（2015，北岳文艺出版社）、《一个晚清提督的踪迹史》（2014，云南人民出版社）等文学、文化专著。多本著作入选年度中国好书榜。曾任《青年作家》月刊主笔、主编，现供职于报社。

《处暑》（节选）

蜀地四周为群山围合，盆地、丘陵多为静风，闷热一如凶恶的移情别恋，毫无刹车迹象。所以蜀地的处暑其实没有黄河流域那样明显，季候的长裙仍然卡在酷热的门缝里，怎么也挣脱不了。

蜀地江河漫流，水汽拼命蒸发而上；蜀地夏季多云，太阳把云层加热，上下其手，逐渐形成蒸笼效应。幼年时候，我为了学习电影里的伟人，往往是双手卡腰，站在高坡上遥看大地雄视古今，还必须深呼吸，列位看官，一片灰蒙蒙啊，人间正道是沧桑啊，城市就像是云朵的分泌物。

古代将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”这一节气中，老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱之类农作物的总称，“登”，即成熟。

可惜成都既看不到老鹰，也看不到“禾乃登”，偶尔倒是见到一个人硬塞给我克莱登大学的招生广告。

昨天就是处暑，一早我沿锦江跑步，看到几个美女迈着传销或瑜伽的超迈步伐，轻松超越了我，一路香汗淋漓，还抛撒一路歌声。我回头看看望江楼上空的低云，云朵总是轻而慢，具有神话学色彩。我想，只有置身大海或极高山，当云朵俯下身躯，以匍匐的军团那样冲杀而至时，才会领略到云朵的浓重与坚硬。

这就像我与思想的相遇，多半是在猝不及防的时刻，遭受到它的反手剑与蹄铁的攻击。甚至还没有看清楚思想的容颜，它已经轰然远去了。而留在我身心的伤痛与惊骇，应该就是思想的影子。现在，望江楼上空的白云突然溢出了墨汁，我确信，它就是某种天象的再一次君临。

蝉仍然在高叫，加速空气的炽热，构成了一张巨大的网。壮美而有力的东西，比如出血的文学，比如一去不复返的情人，总是让人在惊骇的热浪里，学习冷却，学习收敛。

中国当代24位实力作家

共同致敬我们古老的文明

《中国书写：二十四节气》

庞培 赵荔红 主编

上海文艺出版社

二十四节气是中国农历中的特定节令，是中国传统文化的精髓，在千年的传承中，凝结了整个汉民族的智慧、情感、人伦以及对天地人的透彻感悟。

本书精心挑选了中国文坛24位优秀散文家，以一个人书写一个节气的方式，从不同角度书写以二十四节气为核心的自然物候、历史文化、故乡亲情、生命体验。

目前，《中国书写：二十四节气》已经在各大网站售卖，欢迎读者选购！

扫码立即购买

上期回顾

6月21日·夏至·周晓枫

7月7日·小暑·沈念

7月23日·大暑·黑陶

8月7日·立秋·江少宾

下期预告

9月8日·白露·庞余亮