苏枕书《玲珑塔》丨《小说界》试读
“一直以来写小说的习惯，是先有某个模糊的主题，随后寻觅一个合适的题目，再起人物名。仿佛定名之后，大半的秩序也定了，只要觉得名字合适，往往故事也会自然出现。已经很多年不写小说，这一次想写，也实在是因为心中又出现了那‘模糊的主题’。想写关于虚无又可怜的故事，叫什么好呢？想到有一首传统绕口令，就叫《玲珑塔》，词很有意思，开头说‘高高山上倒有一位老僧’，有八个徒弟，外头来了五位云游僧，教徒弟们去数玲珑塔。接下来便是‘玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔第一层’，一直数到第十三层，再依次数回第一层。最后忽而刮起大风，漫天星散，僧走经碎。虽然是朱自清所说颠倒重叠的歌谣，却很有意思，再热闹的玲珑世界，也顶不过一阵狂风。”
四五年没有写小说的作家苏枕书，于去年夏天，写下了这篇“学院小说”《玲珑塔》。
《玲珑塔》刊登于2020年《小说界》第六期，在“青春之歌”这样的主题下，“《玲珑塔》虽然确实是一群青年的故事，却仿佛是在走盛极一时之后漫长无聊的下坡路，慢慢耗尽精力。”
为避免“剧透”，苏枕书朗诵了小说的结尾，欢迎聆听。想阅读全文请支持并购买本期《小说界》。
——《小说界》编辑部
玲珑塔
文/苏枕书
他们收到许多挽联和悼文。各种公众号，甚至书评报纸都组织了悼念永光的专栏。学术圈失去了一位勤勉刻苦的青年研究者。这一代人总觉得人人都能活到八、九十岁，学界更是许多精力充沛的高寿老人，常常让人忘记死这样突然，高寿与顺利的学术道路一样，都是可遇不可求。那些早早死去的人，常是早早被遗忘了。各路青年学者纷纷撰写深情悼文，回忆与永光的初识与往来，翻出许多照片。一些医学公众号也报导了此事，提醒人们注意心梗的征兆。长期工作压力、不规律的生活、抽烟喝酒等不健康的习惯，是导致年轻人心梗的重要原因。年轻人务必戒烟戒酒，健康饮食，多运动，避免久坐，尝试自我减压。
撰写悼文的人里也有钱山，经历了早年的风波，他后来还是侥幸留在北京一间市立高校。虽不是他最向往的一流高校，但待遇不坏，已评上副高，妻子是同校的行政人员。他对结婚不置可否，也觉得女人难缠。因受不了乡下老母亲的哀求和同事的撮合，不得已结了婚。妻子不乏几分姿色，是东北来京的移民，早有了本地户口，比视外地人为居心叵测吃绝户的土著姑娘平实多了。性在年轻时给了他颇为深刻的教训，因此他专注养生，爱喝补品，每日锻炼，与妻子严格制定行房日程，次数决不能多。宝贵时间要用于打造自己的学术形象，因而也被本校本科生誉为“男神”“偶像”——这些词通货膨胀得太厉害。他以深沉的笔调追忆颜永光的点滴，用了许多漂亮古典的词汇夸赞他，在各种悼文中，算得上文采斐然，也得到不少赞许。同行早已忘记他当年那段小插曲，他自己也不那么厌恶韩澄，想到她永远在岭南那样的地方，据说已结婚生子，早已淡出京中的圈子，师门聚会也不来，几乎要被遗忘了——这也是另一种死亡。而他还在这舞台中心好好活着，没有什么比这更安慰人心。
叶雯后来去了南京工作，这是她与丈夫的折衷方案。他们的儿子已经上小学，长得很像她，也有一张倒梯形的脸，因为是男孩，反而显得虎虎有生气，并不难看。永光的急逝让她非常震惊，她当然也去参加了葬礼。那时她自己也有许多烦恼事，丈夫生意做得尚好，喜欢嫖娼，这些她可以睁一只眼闭一只眼。但近来似乎有了稳定的第三者，对她当然瞒得死死的，但她不愚蠢，默默搜集证据，等待时机。宝晋哀哭的样子让她觉得非常可怜，又有一种可耻的安慰，记得当年嫉恨过宝晋的婚姻，怎么想得到镜花水月，人事如此不牢靠。何况他们连孩子都没有。她拥抱宝晋，周到地安慰师姐，回宁后对丈夫态度好了许多，对公公婆婆也体贴有加，人们都说叶雯是极好的媳妇。无论如何，她是幸福的，家庭完满，第三者只要不动摇她妻子的地位，她就可以不用太费心。
正如钱山所想，韩澄确实边缘极了，永光的死讯，她隔了一天才知道。理应赴京参加葬礼，但没有赶上时间，过了几天才在北京与宝晋见面。秋天已到来，窗外树叶虽仍绿着，却渐失了水分，摩挲之声益发锋利。宝晋一身黑衣，头发上的黑花发卡还没有摘下。她们也有数年未见，韩澄见宝晋苍白的样子，心中极难过，忍不住落泪。宝晋勉强挤出一个微笑，眼泪已簌簌滚落。她哭了太多，眼泪还没有枯竭。
读书时，韩澄与宝晋就没有称得上深刻的交往，虽然一直喜欢这位师姐的宽厚，但离京之后，也没有多少往来的机会。她很想说些什么，就像她离京时宝晋的那句鼓舞。然而什么都说不出口，不知道那些深情的悼文是如何写出来。她沉默着，握着宝晋的手，又拥抱了很久。
世界仍是那个旧世界，变革的梦早已破灭，原来连螺旋式的上升都没有，只有一刻不停的堕落。无数新偶像与新的神不断诞生，人们仍怀着各色的希冀。自己没有完成的理想，要在孩子身上实现；自己达成的完美人生，孩子也应达成。无根无系的初代平民，则从自己这一代开始重写家谱，传统的执拗留在人们的血液里，煊赫家声是最美好的祝愿。韩澄拜访过老师，顺道查了趟资料，便在南归的途中。窗外是阔大永恒的山河，群鸟低低掠过原野，她的心变得无限轻盈，仿佛寄托在鸟的身上，感受到风的凉意与力度，这一瞬樊笼消失了，她也消失在繁华的世界。
苏枕书
历史学博士。著有《京都古书店风景》《岁华一枝：京都读书散记》《春山好》等作品。
苏枕书的自问自答
1
小说为什么叫《玲珑塔》？
一直以来写小说的习惯，是先有某个模糊的主题，随后寻觅一个合适的题目，再起人物名。仿佛定名之后，大半的秩序也定了，只要觉得名字合适，往往故事也会自然出现。已经很多年不写小说，这一次想写，也实在是因为心中又出现了那“模糊的主题”。想写关于学界虚无又可怜的故事，叫什么好呢？想到有一首传统绕口令，就叫《玲珑塔》，词很有意思，开头说“高高山上倒有一位老僧”，有八个徒弟，外头来了五位云游僧，教徒弟们去数玲珑塔。接下来便是“玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔第一层”，一直数到第十三层，再依次数回第一层。最后忽而刮起大风，漫天星散，僧走经碎。虽然是朱自清所说颠倒重叠的歌谣，却很有意思，再热闹的玲珑世界，也顶不过一阵狂风。
而北京海淀八里庄也有一座八角十三层的玲珑塔，原名永安寿塔，属慈寿寺境内，是万历四年明神宗生母慈圣皇太后兴建。塔身浮雕精美，密檐共有大小铃三千余枚。“暮钟初动，神灯倒垂，普照八极，焰摩匪遥，佛光可接”，曾经冠绝京华。入清后，寺塔甚为萧条。据说乾隆二十年（1755），乾隆游香山时，曾见塔间有光，故重为修整（法式善《重装慈寿寺明孝定李太后像记》）。但铃铛与塔间的光今日早已不存，难免想起张晖《无声无光集》序言中说，“有声的宝塔，遂成无声的沉默。在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的石塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽”。
2
《玲珑塔》是属于青年人的故事么？
一般认为，青年人的故事里通常有情爱、理想、革命、冲动。让人比较沮丧的是，《玲珑塔》虽然确实是一群青年的故事，却弥漫着后革命时期的萧条与倦怠感，还有不可避免的死亡。仿佛是在走盛极一时之后漫长无聊的下坡路，慢慢耗尽精力。当然小说里也不乏激情生活的人物，像在滚轮里的仓鼠一样，永远奔忙在陷阱里。
3
“学院小说”有什么意义？
我很喜欢《儒林外史》，也觉得《围城》很有意思。更年轻一点的时候，对于学院生活很无知，却自以为是地编过几个讲学院生活的小说；如今无数不堪都经历过了，活剧每天仍在上演，反而无话可说。从前的心态，是从光鲜中寻觅阴暗，以为自己发现了了不得的真相；如今则是，只要污浊中还有微光隐现，就觉得还有活下去的意思。
青春之歌
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司