劳动节，地表下的人

当我们谈起性别、职场与劳动时，我们在讨论什么？

玻璃天花板，玻璃扶梯？人人都是打工人？

那么，在房间之外，在梯子以下，在历史地表的下面还有谁？

 1 

污秽与清洁，“她被泡面汤淋了一头”

“我的负担太重了……”

说话的，是北京某高校宿舍楼的保洁陈阿姨。工作区域的划分很简单，两个人一栋楼，一人负责一侧，她负责这栋楼的东侧。

“东边这侧，公共区域都是我的。所有公共区域的卫生，都由我来负责。”陈阿姨说。

陈阿姨口中的公共区域，是宿舍以外的全部空间，包括楼道、水房和卫生间。

每天下午四五点，保洁阿姨们会集中清理垃圾。她们提前用黑色垃圾袋套起公共区域的垃圾桶，但是，垃圾往往会溢到桶外。

卫生间里，用黑色垃圾袋套起的垃圾桶

“你们垃圾太多了，都收不完了。”陈阿姨说。

在满溢的垃圾袋上按几下，陈阿姨勉强给垃圾袋打上结，再去收拾桶外的垃圾。

陈阿姨说，这些年学生素质不好了，垃圾桶不够用的时候，从前的学生会规规整整地把垃圾放在旁边的纸箱。现在，学生总是随手一扔，“道儿都被堵住，下不去脚。”

垃圾桶旁溢出的垃圾

每半个楼层，有两个半人高的圆形垃圾桶和一对小山一样的零散垃圾。收进垃圾袋，能装满四个。楼层通用的黑色大垃圾袋，装满垃圾后有半人高，直径约等于两个成人并排站着。保洁阿姨们扛在肩上，再往楼下拖。

“有个阿姨往上扛垃圾袋的时候，被泡面汤子淋了一头……”宿舍楼中的同学说。

学生们越来越偏好外卖和速食，连汤带水的剩饭不处理干净，就会闹出这样的事。陈阿姨说，被泡面汤淋过的阿姨哭了一场，之后每天都要花更多的时间检查、清理学生的剩饭。

“这个活重，又脏，很多人受不了，干两天就走了。”陈阿姨说。

有同学这样形容：“每天早上和中午去上厕所，跟开盲盒似的。”

卫生间的日常状况，会有冲洗不掉的和溅到外面的污渍

卫生间冲水系统偶尔会闹些故障，时有不灵敏之处，同学也往往偷个懒，冲不掉的粪便和其他污物，就干脆不冲了。污物不止限于那一小方便池，有时会漫得满地都是。

春夏气温陡生的中午，污物会生出难以忍受的气味。找到一间干净的厕所，犹如开盲盒，不同的是，挨个开一遍过去，都是惊吓，全无惊喜。

后来者也自然不愿理会前面人留下的污秽，多半捂鼻子一走了之，污秽就留给保洁阿姨。

居住在宿舍楼的三年里，我见过许多阿姨离开。还没混到脸熟，就再也没见过。

可陈阿姨没有走。尽管她连连感叹这份工作的苦累、和学生打交道的难，她还是在2018年原本的劳动合同到期后，选择被返聘，即使这意味着她只能以“劳务”的名义享受相应的待遇。

“劳务”和“劳动”是两个概念。“我享受不了他们的‘劳动’待遇。从50岁有一个隔断嘛，‘劳务’拿的工资，跟‘劳动’的工资不一样。‘劳动’有最低工资、加班费什么的，但是我没有，我们享受不了国家的待遇了。”

陈阿姨现在每个月的固定工资是2000元。“一个月本来有8天的休息嘛，但是只能给我们4天的休息，补贴我们4天的加班费，每天补100块钱，就这样的，我每月收入2400。”

陈阿姨说，她负担太重了，不敢想退休。

“退休了没得挣，没有钱寸步难行，饭都吃不上。疫情之前，我每天打两份工，这边下班再去那边。后来出校不方便，身体也不好了，就只能干这一样了。”

陈阿姨是农村人，丈夫也在这所高校当清洁工。夫妻俩有一子一女，家里还有一个生病的老人。

“现在我儿子在家，没有上班。我们家儿媳妇去年查出来身体有问题，没办法出来工作。老人也有病了，动了两个大手术，花钱花得太多了，钱紧得很。我们现在身上还背着债呢。婆婆在家种着家里二亩地，就刚好够他们吃。还有一个女儿上大二，在郑州念的是中外合办学校，学费太高了。”

除了供养老人，补贴儿子儿媳，陈阿姨还要补贴孩子的生活费。因为疫情所限，女儿没办法出校打工。

她说女儿得了两个奖学金，几千块钱，够几个月花的。女儿在辅导员办公室做学生兼职，没有什么收入，她问女儿，为什么要干这不赚钱的活？女儿说的话，她也听不懂，只知道，大概是有点用的。

“咋说嘞，我们钱紧缺，她也知道。有啥事也不给我们要，不给我们说，过得挺艰苦的。”

我问阿姨是怎么来到城里的，她说，“这里苦，但在农村就更苦，我们那个地方还比一般的地方更苦一些，搁省里，我们那个地方是最穷的。”

她靠着老乡介绍来到北京，上一份工作在相邻的另一个高校。当时赶上父亲病危，她请假回家照顾了20天，等她再回来，工作就没了。

“直接给解约了，后来我就来了这儿，我姐夫原先也在这工作。”

阿姨说，在她的家乡，没有50岁以下的人，“几乎都出来了。”

“那个地方虽然是平原，但我们太穷了，没有矿，没有工厂啊，啥都没有，靠地生活，过不下去了。”

 2 

“别笑啊，来北京两年，

俺还不会坐那公交和地铁呢”

“我是牡丹江人，来北京两年多了。我老公也在这，在丰台那边工地上。你别笑，我都分不清丰台在东南西北哪边。”

李阿姨在学校里新开的餐厅打工，天生一副乐呵呵的相，一起待了几天，她纹的青眉从没皱过。

餐厅里打工的东北阿姨

一天早上，帮着李阿姨擦洗杯子，她在我面前坐下来，我们才聊了一会儿。我招呼她吃点水果，她只吃了一口，“我血糖高，不敢再吃啦。”

她讲起上个月去看病的事儿，“我总是脑袋发晕嘛，我老公就说陪我去看看。哎呀妈呀，可太难了，他从丰台坐公交车过来，我们再坐公交去……太复杂了，你知道吗？公交车啊地铁，我也不知道怎么坐，坐哪一班。打车太贵，看病也麻烦。俺们啥都不会，真抓了瞎，老闹心了。”

我跟李阿姨说，下载个地图app，再想去哪，直接在上面搜，选择地铁/公交那一栏，软件直接就告诉你怎么走。

李阿姨说，我可能学不会，不过没事儿，平时也不出门，不花钱。

“我们家关系都特别好，儿子体贴我们，我们也体贴他。我们两口子赚的钱都给他攒着呢——我在这里一月赚四千，我老公在工地上能赚一万多，都给孩子攒着……”

我问李阿姨，攒着钱是要给孩子买房子吗？

李阿姨笑了，眼睛眯成一条线，“房子早就买好啦，早几年就付了首付！现在就攒着钱给他买车，等着给他娶媳妇呢，过两年抱个大孙儿，我就不在外面干了。”

我夸她精明厉害，又问，月供谁来还？

她说：“基本上是儿子自己还，月供是一个月2000多。他在我们老家做大厨，一个月赚6000多，算是很不错收入了。不过自己孩子嘛，又不是外人，有时候我们也就帮他还了。我平时没什么开销，随便买点化妆品，再买点小水果，血糖高也不能吃太多。老公那边，男人嘛，就喜欢喝点酒啥的，但大部分也都交给我攒起来了……说到底，都是为了儿子嘛！”

阿姨说，他们那边的人，上北京的少，多数都去南方厂子里做工。她上一份工作也在厂子里，地处沿海，她受不了那的环境，干了两个月就辞职了。

“上回去水产场，每天装卸水产什么的。干了两个多月就不行了。太凉了，干不了。又湿又冷，恒温恒湿环境嘛，每天都那么冷。脚上穿大靴子捂着，里面热外面冷，好难受。要是有外国人去检查的，还得往海产上铺一层冰，全靠人手啊，冰死了。流水线工作，人们也不说话，我憋啊，压抑啊，后来就不干了。”

她说，在那之后她回去种了一阵儿地，地里种玉米，总共七亩，种不出什么收入。后来流转给大户，人家集中起来建农庄。

李阿姨又离开农村，她一副热心肠，总还是喜欢和人打交道的活儿。

先是在牡丹江当服务员，可赚得太少。经人介绍来了北京，先在空军总医院食堂干到去年底，后来就到了学校这间新开的餐厅。

李阿姨说，“餐厅包吃住，发四千多，还是挺好挺方便的。”

我关心她吃住怎么样，李阿姨说，都还行，挺好的。

午休时，无人的地下宿舍通道

“住地下室员工宿舍嘛，地下室有点潮冷，但将就也行，反正是出来打工，这就算挺好的。我们那个屋现在是6个人，还行。还求什么呀？出来打工，这样就挺好的。真要租个房子，我也租不起。

员工餐也还行，我感觉还行，这个店里头吃的东西就挺好。别的店里头要是员工多，有人吃不上就拉倒。这个店不是那样，每个人都有，要是不够了，还单另做，保障员工吃得饱。厨师也都还挺好打交道的，一帮小男孩，看着跟自己孩子似的。”

我想跟着李阿姨去宿舍，李阿姨说，有人看门，不让学生进的。李阿姨帮我拍了几张照片，床铺整理得整整齐齐，她说，“你看，这样还行吗？”

李阿姨爱吃水果，可不敢吃，怕得糖尿病。“我闺蜜就是糖尿病，那病老烦人了，老花钱了，我可不敢得，所以得控制住。我有时候啊，也就敢买点猕猴桃，花十块钱，买一两个。北京水果啊，是真的有点贵。”

前天我去餐厅，遇见李阿姨，她说之后要离开一段时间，回家看看病。“搁家看病好啊，有医保，不愁报销，做一个彻底的全身检查，看看到底有啥毛病。”

她看起来特别高兴，我也高兴地祝她健康，高兴在她还有一点保障，还有一块土地给她庇佑。

 3 

月薪四千，但“我会感觉饿”

“我4月8号刚来这个餐厅，来了不到二十天吧。”

王阿姨是我的山西老乡，和妹妹一起来的，妹夫家的亲戚在这边复印店工作，便介绍了这份工作给她。

在餐厅打工的山西阿姨

“我妹妹说，咱们在家坐着也没个啥意思，咱们也出去闯一下哇！去上一回北京，挣上点钱。”

在平遥当地，服务员工资两千多，吃住在家。在北京这间餐厅，工资翻了一番。

她跟着妹妹出来，是人生第一次离开家乡“闯”这么一关。虽然这一年，她五十六岁。

王阿姨比妹妹个子大一点，走路缓一点，老被经理和客人催。别人听不懂她的土话，总觉得她态度不好。她泪沟深，眼眉总耷拉着。在这里，她过得不太舒心。

“到这个年纪，我觉得我不适合这个工作，有点累。早上九点上班，上到晚上十点，中间有个午休，还是挺累的，休息不好。”

我问王阿姨，在老家呆久了，住惯了宽敞房子，是不是不习惯这里的住宿？

王阿姨说，“有点不好说，毕竟打工的……肯定是没有家里舒服，睡不好，你看我这眼袋大的。睡不好，每天也有点饿。”

“吃不惯，吃不饱。是西南菜嘛，有点辣……对于咱们山西人，其实有点太辣了。我吃不了辣椒，一点都吃不了。除了口味上吃不惯，我也不能吃辣。“

“阿姨有试过和后厨说说吗，炒两个不辣的菜？”我听说，这间餐厅对员工餐一向慷慨。

“那肯定得少数服从多数么，人家都能吃，不能按咱一个人的意见来。还有，这儿的人都吃米，咱们山西人，爱吃面条，爱吃馒头、饼子，你知道哇？吃大米，吃不惯，总感觉吃不饱，过一会儿就饿了。”

王阿姨说，她买点奶，买点干饼子放在宿舍，饿了就吃一点。“吃，又是一笔开销。北京，啥都贵。”

“我老公在井下挖矿，一个月八九千工资，有时候一万吧。我家有三个孩子，大女儿结婚了，在家看看孩子。二女儿在太原上班，当会计，挣点钱都花了，老买化妆品和衣服，也不给家里交。儿子在家开挖掘机……”

山西老家工程多，挖掘机技师算是一个好工作，日结工资，薪水不低，每月大概有二十天的活干。

“我们两口子都是给儿子攒了么，前二年给他买了个楼房，现在给他交月供。我自己没什么开销。”

我说，“儿子工作不错，老两口还操心给他还房贷呀？”

王阿姨惊了一下，“唉呀，他还没结婚，哪轮得着他还房贷呢。我们攒钱也不净是为了还房贷，还得给他攒彩礼，现在咱们那礼金贵呢，十八万八。”

提起儿子，王阿姨挺开心的。

其余的时候，她都面露愁容，她在挣扎。

王阿姨说，在古城上班的时候，碰到的顾客大多“素质不行”。

“这里倒是有一点好处，学生们不像那社会上的人。喝酒闹事的事情没有，乱糟糟的事情没有。学生们大部分也爱干净，不会搞得特别脏。”

她最终决定发了工资就离开，“孩子们也劝我换一份轻松的工作”。

我问她，下一份工作找好了吗？离开之后，去哪？

王阿姨说，不清楚，不知道。

 4 

不该被遮蔽的命运图景

转自朋友圈，事发于 2021年4月25日晚

这些保洁人员是谁？过着怎样的生活？为什么选择了这份工作？除了依靠学生们的爱心，ta们还能依靠什么？

与污秽和琐碎挂钩、被认为“没有技术含量”、负荷大、没有生存保障的劳动里，往往是“她”、往往是“农民工”，往往是中老年。

清洁、打杂，就像女性在家里所做的那样，也是有“技术含量”的；然而，“性别化的技术”(gendered skill)，从来不在正式的“技术“定义中。

在全国城镇非私营企业就业的6684.2万女性就业人口中，有151.3万从事住宿和餐饮业，41.7万从事民服务、修理和其他服务业。[1]

在住宿和餐饮业中，51.2%的女性工作者在35~59岁之间，50岁以上的女性占21.2%。在居民服务、修理和其他服务业中，61.4%的女性工作者在35~59岁之间，50岁以上的女性占40.6%。[1]

性别、年龄、城乡二元结构和底层的苦难，往往交织，编成密不透风的网，苦难中的人又将其命名为宿命。[1]

持农业户口的女性，每周工作时间在48小时以上的，占34.6%。[1]

从事住宿和餐饮业的女性中，工作时长在40小时以上的，占93.9%，48小时以上的，占46.1%。[1]

从事居民服务、修理和其他服务业的女性中，工作时长在40小时以上的，占90.5%，48小时以上的，占36.9%。[1]

此外，随着年龄增长，人们更多依赖先赋性的纽带寻找工作，而女性显然依靠得更多——公共空间的大门还没有彻底地向她们展开。

再就业的过程中，51.2%的女性委托亲戚朋友介绍工作，在男性中，相应比例为44.4%。步入中年后，女性与男性的差距则进一步拉大。[1]

在40~44岁间，委托亲戚朋友介绍工作的女性占56.6%，男性占49.4%。[1]

在45~49岁间，委托亲戚朋友介绍工作的女性为61.7%，男性为52.5%。[1]

在50~54岁间，委托亲戚朋友介绍工作的女性占73.2%，男性为61.1%。在56~60岁间，委托亲戚朋友介绍工作的女性占73.2%，男性则占66.5%。[1]

她们“受迫出走”——市场化改革后，农民面临着农业资料、生活必需品甚至婚丧嫁娶的全面商品化，“无钱寸步难行”。种地要靠天吃饭，粮食的价格受到中间商的层层盘剥和进口农产品的市场挤压，仅凭务农带来的收入很难满足巨大的开销。

于是，目力所及之处，越来越多的女性走出家乡，涌入制造业、服务业的大潮。

（图源：百度百科）

从农村走向城市，女性的收入和地位较之前有所提高。但作为城市里的异乡人，她们靠城乡收支的剪刀差生存，处于社会保障的盲区，也导致了其地位的进一步失落。

苦难不区分性别，然而一定存在性别化的苦难。

也许会有人认为，从1949年以来，我国就坚持性别平等。

在中国革命中，妇女问题总是与阶级问题相提并论的，妇女解放一直被认为是终结阶级压迫、进而是解放全人类的重要部分和标志。[2]

然而，1949年之后，当阶级问题得到“清算”之后，性别化的苦难就失去了自己的姓名。

50年代的中国女性

在商品化社会的今天，底层女性在不同的生命周期被制造成为彻底的“奉献者”。在卫生间里佝偻、在餐厅里打杂的母亲，托举起儿女基准线上的生活。

在五一劳动节这一天，人们庆祝劳动的价值，庆祝曾经的斗争和今日的安宁。

我们选择在这一天，记录这些苦难，记下曾被忽略的脉搏。在被遮蔽的命运图景上，撕下一角。

这是有意义的——

“底层的表述蕴含着巨大的能量，关键在于苦难若能进入历史（被讲述和被记录），苦难就有了力量；否则普通人的苦难便一如继往地无足轻重。历史已向我们显示：对苦难的记录可以改写历史甚至重构历史，这是苦难的历史力量；揭示出苦难的社会根源，苦难便不再仅仅是个体的经历和感受，而是具有了社会的力量；去除了先赋性或宿命论的迷障，揭示苦难的社会根源，苦难就会有颠覆的力量、重构的力量、获得解放的力量。”[2]

祝所有劳动者，节日快乐！

 参考文献 

[1]国家统计局和就业统计司,人力资源和社会保障部规划财务司.2020中国劳动统计年鉴[M].北京：中国统计出版社.2021.

[2]郭于华著.受苦人的讲述骥村历史与一种文明的逻辑[M].香港中文大学出版社.2013.

作者丨姚佳

访谈丨赵晨汐 姚佳

编辑丨余涵萱 刘文利

排版丨龙建敏

视觉丨王典

校对丨由中卉

 推荐文章 

（直接点击图片查看 后台回复“目录”查看更多）