五月文艺推荐丨成年人如何与“妈”和解
五月的第二个星期日，是母亲节。
一路长大，我们对妈妈的称呼由叠词变成单字，连带着与妈妈的对话也变得稀少。儿时的母亲节，我们可能曾经飞奔回家，递给妈妈自己在学校完成的手工作品，祝福写得歪歪扭扭。长大之后，有时忙得连纪念日临近都不清楚，只在母亲节当日打开和妈妈的聊天窗口，发送一句干巴巴的“节日快乐”。
另一方面，许多年轻女性都曾感受到或者表达过，对于“母职”的追问、担忧和迷茫。母职成为了什么样的神话意象？在这个密集型育儿、全民“鸡娃”的年代，母职又是否存在真正理想的样态？
或许我们应该抽离于日常，重新审视“母亲”与我们的关系。
经久的琐碎，将母亲磨损成了我们生活中不显影的背景。身为一个个体的人、一位女性，母亲绝不仅仅是母亲，在家庭与社会之中，她承担着诸多角色。亲子关系从来不是独立的话题。
在这个感谢母亲的节日里，不要忘记从你的生活里抽身，跟妈妈认真地沟通交流、表达感激。
今天，我们向你推荐下面这些作品。希望你用温情、也用理性，看看千千万万、影影绰绰重叠在一起的母亲。
《早点回家》苏打绿
曲作者：吴青峰
词作者：吴青峰
无须多言。听到青峰轻轻柔柔地唱出“我们都是 一个人加上另一个人的长相/时间的墙 从他们的手掌到我们的肩膀/流浪星光 代替着那么多眼神对我说话/早点回家 早点回家”之后，心里很想哭的感觉，就是我推荐它的理由。
——三花小狗
《Runaway Mama》林宥嘉
曲作者：Skito Suyama（陶山）
词作者：陈信延
这是首很有故事感的歌：困宥于家庭之间的妈妈重新给自己系好芭蕾舞鞋带，“远处太多良辰美景 要追逐”。Runaway, Runaway！妈妈，请你为自己踏上新旅途。
——三花小狗
《流溪》林棹
出版社：理想国丨上海三联书店
出版日期：2020/04
浮动的繁华的意象、意识流般的碎语，像是亚热带气候，闷热潮湿粘稠。它交由感官、交由表面，但也不拒绝深刻，面对伤痛总有一种后验的讽刺。带上假面的女孩儿回忆自己仓促而荒诞的一生，母女之间的纠葛与俄狄浦斯的诅咒……太多太多值得延展的东西。
看到最后，耳机放起《亚细亚的孤儿》。尽管风马牛不及，但我们确实是孤儿啊，拉康意义上的孤儿啊。这是属于南方的小说，南方的语言，南方的现代主义。
——吴俊燊
《82年生的金智英》[韩]赵南柱 [译]尹嘉玄
出版社：贵州人民出版社
出版日期：2019/09
82年出生的金智英是一位出生在普通家庭的女生。她按部就班地成长、上学、工作、结婚、生子，一切看上去都毫无波澜。然而看似寻常平稳的生活，实际上却是她的牢笼，其中的每个细节都在消磨她的真我，并最终成了压垮她的最后一根稻草。
她对人生的所有憧憬，都在现实中被不断地侵蚀：多吃一口奶粉被重男轻女的奶奶打；中学时下课被补习班的变态骚扰却要承受父亲那些“活该谁让你穿那么少”的指责；结婚怀孕之后不得不放弃自己已经风生水起的事业，回归家庭，但连在孕期中和朋友去喝咖啡，都会被路人议论是只会乱花老公钱的“妈虫”……
这本书呈现出的，是东亚社会中那些隐藏在这些细节中对于女性的歧视与限制，以及它们如何一点点地摧毁了每个独立女性。而作者平静的叙述背后，却是这些女性面对这样的困境时深切的痛苦和无助。
——海边的列斯特
《一个女人的史诗》[美]严歌苓
出版社：作家出版社
出版日期：2016/08/01
书里有很多我们熟悉的母亲：大吵一架后醒来，也给孩子梳头和做早饭的母亲；忍受和宽容孩子的出离叛逆的母亲；为着孩子的生活忍气吞声的母亲；把任何平凡材料变为山珍海味的母亲……本书既是一个女人的史诗，又并非仅仅是一个女人的史诗。她们是母亲——握着我们手的市井英雄。
——三花小狗
《职场妈妈生存报告》[美]Caitlyn Collins[译]汪洋/周长天
出版社：上海人民出版社
出版日期：2020/11
本书以作者与职场母亲一对一访谈的形式开展，是一本个案研究集，介绍不同发达国家的家庭政策和母亲们对于政策的态度。在对母婴最友好的瑞典，抚养下一代是每个人的责任。而在社会福利缺失的美国，育儿的重负多交由母亲独自承担，她们时常孤立无援。
只有跳出公-私二分视角，将本属于家庭私人领域的育儿事务公共化，才能最大程度上促进女性的工作家庭平衡。政策的导向与文化观念的改变存在着时间差，而后者才是影响人们日常决策的主要因素。
——李子涵
片名：《女人的碎片》
导演：凯内尔·穆德卢佐
片长：128分钟
影片以一段长达二十三分钟的分娩长镜头拉开序幕，打开的不是生门，而是死亡。女婴在出生几分钟后呼吸困难，全身发紫，最终离世。生活开始分崩离析。如何处理孩子的尸体，是否要起诉助产士，如何应对来自母亲绝望的压力......悬而未决的问题揭露出沉睡在生活表面下的矛盾焦点：女主角与丈夫的阶级差异、母亲对女主角的控制和压抑、发生在母亲身上的集中营往事......无从和解，人性中幽微的伤痛渐次传递、铺开，将人撕成碎片。
凡妮莎·柯比在剧中的表现为其赢得了多项影后提名，电影也一举斩获金狮奖。这部电影让我们看到了被历史和生活碾碎了的女性——传递着痛苦的接力棒的女人——向历史幽深处伸出手去，寻回自己失却的碎片。幸运的是，当“碎片”被提起时，就意味着已经存在重生的希望了。
——胖头
片名：《万箭穿心》
导演：王竞
片长：118分钟
不谈论谁对谁错，因为这部现实主义的片子，展现的是一个普通家庭真实、不加掩饰的生活。关于婚姻关系，关于婆媳关系，关于母子关系，以及关于个人命运。
“谈感情，太伤钱了。”影片结尾采用的是开放式结局，李宝莉将何去何从，“箭”还会穿透谁的心，“风水”又会怎么轮转呢？
——XY
片名：《柔情史》
导演：杨明明
片长：117分钟/116分钟（中国大陆）
这是一部由老牌的文艺片幕后工作者班子担纲主演的电影，张献民、耐安、杨明明奉献了不俗的表现。
故事发生在北京的胡同里。和男友分手的小雾，用稿费租了套房子，想要开始独自一人的新生活。母亲搬来与她同住，于是，华语影视界少有表现的母女战争开始了。小雾深深厌烦母亲的荒谬和偏执，却也浸淫其中。极度缺乏安全感的女人，在饭桌、尿盆、碗筷中争夺阵地。羊蝎子、牛奶、蜜瓜穿插其间，是在地的北京生活隐喻。
在对峙、疏离、抗争间，母女同时谈了一场恋爱，短暂的柔情过去，并没有带来新的开始。
——胖头
片名：孤味
导演：许承杰
片长：123分钟
“无意何必对饮”，主题曲从头唱到尾，最终，母亲还是“孤单的味请你盛满，雄雄一口饮下去”。
这是一出既传统又现代的戏，是沉重的，也是释然的。按照时下的说法，片子的父亲是一个“渣男”，母亲林秀英则是位“好”妻子，也是负责任的大家长。丈夫离家之后，秀英靠着卖虾卷供养起大家庭，家声日隆。丈夫一直不见踪影，其间寄来离婚协议，但秀英一直没有签字。几十年一晃而过，秀英七十大寿当天，医院传来噩耗，丈夫去世，要她去认尸。后来的故事围绕丈夫的丧事展开，秀英以主办丧仪来追认“妻”的身份，此外，女儿们各自的生活轨迹、对母亲各异的感情、陪伴丈夫后半生的情人都渐次浮出水面......
七天后，站在灵堂的，是丈夫的情人、他后半生的爱人。秀英离开了，独自坐在环岛的出租车上，奔向或许存在的自由。
——胖头
《关于我母亲的一切》
导演：阿莫多瓦
片长：101分钟
单身妈妈玛努埃拉的儿子埃斯特班被一场车祸夺去了生命。母亲悲伤不已，决定去寻找孩子的父亲洛拉，帮助儿子实现与父亲见面的遗愿。
可此时的洛拉已经换装成女人，当了性工作者，还感染了艾滋病病毒。更不幸的是，修女罗萨怀上了洛拉的孩子，新生儿也难逃被感染的厄运。此时，面对婚姻中的“第三者”，历尽艰辛的玛努埃拉做出了一个惊人的决定——留在罗萨身边照顾她。面对前方未知的苦难，两位母亲放下隔阂，相濡以沫，日子渐渐看到了希望。
如何定义性别，又如何定义母亲与家庭伦理？母亲、女性和家庭这三个标签似乎自古以来便不可分割，导演阿莫多瓦以超乎常人的勇气将这组概念一一拆解，用真爱重新书写亲子关系的永恒命题。
——hmy
《82年生的金智英》
导演：金度英
片长：118分钟
不同于常规重复的伦理问题表达，《82年生的金智英》糅合了青少年性侵害、全职妈妈歧视及精神健康问题等议题，剧情丰富深刻，真实地刻画了一名东亚女性的生活处境。希望亿万个“金智英”，都可以成为她们自己的“金智英”。
——三花小狗
《摩登家庭》
导演：Jason Winer
编剧：Christopher Lloyd/ Steven Levitan
集数：24/单集片长：23分钟
大吵大闹、大哭大笑、大温馨。《摩登家庭》的故事里，有再多的矛盾和误会都能在心平气和之下，经由大量的认真沟通+少量的真心吐槽化解，观众可以在笑料中同时学会如何更好地与自己的家人沟通。在看母亲节那集时，我想：学会做一个更好的子女，或许就是最好的母亲节礼物。
——三花小狗
《坡道上的家》
导演：森垣侑大
集数：6/单集片长：50分钟
为什么母亲会亲手断送自己孩子的性命？答案是，母职和偏见。剧情主线围绕一位母亲弑子案的审判展开，展现出母职的要求、社会对母亲的期望、孩子的吵闹、丈夫的缺位等种种因素带来的压力下，日本母亲的艰难处境。除了指责凶手的残忍，我们是否更应该反思引发这种悲剧的社会结构？
此外，剧中其他支线也探讨了传统的性别分工之外的其他可能性，但背离传统的夫妻也有着各自的困境。女性应该怎样选择，才能既活出自我，又不辜负他人的期望？
——李子涵
《傲骨贤妻》
导演：Charles Mcdougall Daniel Minahan
编剧：Michelle King Robert King
集数：24/单集片长：40分钟
由于作为地方检察官的丈夫丑闻缠身，做了十三年家庭主妇的Alicia重新成为了一名辩护律师。最使我着迷的是影片的视角，并未刻意地刻画家庭主妇是脱离社会的，并未塑造她如何战胜外界走上人生巅峰。Alicia保有着乔治城大学法学院毕业生优秀的法律素养，迅速的适应新环境，谦逊而自信的和年轻的Cary一争高下。
毫无疑问，She is not only The Good Wife but also a good mother. 在为整个家庭力挽狂澜的过程中，Alicia也补足着过去十三年名为自我的拼图。即使丑闻风波渐渐平息，她依旧保持工作，同时并不减少对子女的关注与爱，她依旧是一个母亲，更有力量的那一种。
——梁宁
问卷征集
关于母亲的作品切下了家庭历史中的薄薄一片，将其细细展开置于我们眼前。而我们同样保有许多与母亲一同度过时间的记忆。
欢迎扫描二维码填写问卷，与我们分享你和母亲的故事。
祝所有的母亲节日快乐。感谢你们为世界带来生命。
整理&撰稿丨三花小狗
编辑丨姚佳 余涵萱 刘文利
视觉丨李敏惠 蕉蕉
排版丨刘晨希
校对丨王典
北京师范大学儿童性教育课题组 出品
推荐文章
（直接点击图片查看 后台回复“目录”查看更多）