我删掉了我妈的微信丨《不愿绽放的少年》（下）
小树画画很好看。大学的时候，我一直缠着他给我画一张，但他一直不愿意，还反问我：“如果你成了记者，会采访我吗？”
这两篇写完后，我发给小树看。一周后，他在微博上发了这张画，图中的男孩戴着一顶皇冠。他知道我本科的昵称是小王子。我问他，这个人是不是我？
“我说是你你会开心吗？”
“当然会啦！”
“那就是你啦。”
他真是个别扭的人。
致所有经历过欺凌的孩子，希望我们都能找到共同成长、紧紧依偎的伙伴。
致小树。
4月19日，我们推送了一篇自述《不愿绽放的少年》，讲述了作者mecon因性别气质而受欺凌的遭遇。今天这篇是它的续集。（点击下方图片查看）
*触发警报：文中含有校园欺凌相关内容，可能引发痛苦。若感到不适，请根据自身情况暂停阅读。
01
无望的寄托
后来我才发现，原来欺凌，并不会随着“长大”而停止。
上大学后，我认识了小树，他和我一样是班里跑操坚持不下来的男生，后来我们成了最好的朋友。
小树和我差不多高，脸圆圆的。他说，以前别人都叫他“小土豆”。大二之前，小树从来不刮胡子，冬天总是穿同一件红色的羽绒服，把眼睛藏在帽檐的阴影下。小树喜欢新奇和美好的事物，总是会用相机和画笔记录生活。
但有时候我觉得，小树是一个别扭的人。他讨厌夏天、讨厌炎热和人多的地方。他最讨厌和别人肢体接触。大一时只要有人碰到他的皮肤，他就会闪电般抽搐一下。
如果说我是因为“不一样”而受到欺凌，那么小树或许是因为被欺凌塑造出了如今的“不一样”。
高中时小树比较沉默，只有一个男生A，会主动和小树说话。A是为数不多这样做的人。后来小树才知道，A和他说话，只是为了能从他这里获取一些“便利”。
A是住校生，小树是走读生。最开始，小树会主动和他一起去餐厅吃饭，偷偷给A写纸条，A从来不对纸条的内容正面回应，但也不拒绝。
后来，情况开始转变。A的手机被教导主任发现时，把小树供了出来；A的漫画被没收时，则说是小树从家里给他带的。
高二的时候，班里玩真心话大冒险，规则是：十个问题中有几个不能回答，就要喝几口面前杯子里的水。
另一个男同学当着全班同学的面，用戏谑的语气问小树：“你是不是喜欢XXX，你们有没有发生过关系？”心里被自己珍藏且珍视的秘密，就这样变成了外人眼中廉价而畸形的谈资，玩弄过后，用脚碾碎。
小树羞红了脸，伴着他的不解与愤怒将杯子里的水一饮而尽，哭着奔出教室，躲在厕所的隔间里默默流泪。后来他在回忆的文章中写到：那个太阳明晃晃的暑假，我站在讲台上，一人一个问题，一人一脚，把我踩到了人生的谷底。
那些懵懂的恶意或许改变了小树的一生。“这件事深深刻在了我的脊髓里”他说，“从此，我在班级里就变成了一个非常自闭的人，我不希望别人注意到我，我只想赶紧离开。”此后，长达一周的时间，小树没有和周围的同学说一句话。
在黑暗的时期，小树也找到了自己的“鮟鱇鱼”。他在贴吧里认识了一个比自己大五岁的网友，叫“老大”。
白天很少说话的小树，会在晚上打开手机和“老大”聊天。小树觉得“老大”是一个很好的倾听者，自己也有大把的话需要被倾听。在小树的印象中，“老大”从来没有觉得他烦。在黑暗的被窝里，小树依赖着手机屏幕里一方小小的光。
认识“老大”之后，小树决定攒钱，想在高中毕业后去东北找他。毕业时，小树已经攒够了三千块钱——这是通过每天不吃晚饭省出的。
然而，毕业前一段时间，“老大”开始经常失踪。消息不回，电话也不接。甚至有一次，“老大”消失了四十多天。鮟鱇鱼熄灭了灯笼，然后扭头扎进了黑色的深海。
最终，小树没有去东北。那三千块钱在毕业的假期被他快乐地花掉了。大一之后，他彻底和“老大”失去了联系。“但是在那之前，他真的是我青春期里一个特别重要的人，我会虚构出一个他的形象，他是我的精神寄托。”
02
沟壑
校园里的经历虽然塑造了小树一部分的性格，但真正让他感到“想死”的，还是他和父母的关系。
高中时，小树和父亲有过激烈的冲突。为了保护自己的私密空间，他无论干什么都习惯锁门。但他的父亲不许。在争执中，有一次，父亲把小树房间的门锁硬生生掰断了。
从门锁断裂的这一刻开始，小树的父母变成了让他最没有安全感的人，“他们完全不能理解你的想法，却还在试着去窥探你的世界。”
大学毕业前夕，小树收到了来自母亲的消息：他们想领养一个孩子。甚至在那时，领养手续都已经办好了，只等小树同意。
对于这件事情，小树和父母已经争论了很久。小树的父母找了好几个亲戚给小树打电话，甚至到学校来求取他的同意。最后的结果是，收养机构规定，没有长子的同意不能够收养，小树的父母只好作罢。
在问及对于父母的感情时，小树快速地说了两个字：不熟。他觉得，自己和父母终究是无法互相理解的两代人。
与小树不同的是，我和父母此前的相处模式，是一种彼此“心照不宣”的状态。我们双方都看到了横亘在彼此之间的鸿沟，并打算一直无视它。而我的觉醒是突然到来的。
这学期，我做了一个关于女性主义的展示，跟很多朋友有所交流。一些问题开始不断地蹦到我脑海里：为什么男生不可以“娘”呢？“娘”的男生就要被鄙视吗？这是不是对某种刻板“男子气质”的推崇呢？
带着这些不解回望自己的生活后，我才发现，在争辩时，我爸会不停地打断我的发言，我几乎说不了一句完整的话；我问我妈男生为什么不可以“娘”，我妈说“因为像女生的男孩就是不正常。”
我意识到，即使是他们，对我也一直戴着偏见的眼镜。那颗定时炸弹爆炸了。我开始质疑他们，他们也以过分的话回击，妈妈对我说：“你一直没有达到我们的要求啊，说白了，你就是没有感恩的心。”我对她说，“但是我现在的种种，都是你们养育的结果不是吗？”
我们宣泄着情感，互相伤害，但没有赢家。我意识到，我和自己父母的关系也快变成跟小树和他父母的关系一样了。
我最终删掉了我妈的微信。一次对话后，我点开她的微信头像，然后点击“删除”、“确定”，整个过程大约不到两秒。
其实我知道，这会让她感到受伤。在与父母二十多年的相处经验里，我掌握了太多此类伤害他们的方法。
通常在知道被删除后，我妈会在第二天向我发起好友申请——这是一位母亲投降求和的标志。只不过这一次，我没有等到。
03
漫长的自救
我和小树都同意的是，在不知道“欺凌”这个概念之前，我们都不觉得自己“被欺凌”了。
在某一刻回顾过去的时候，你突然意识到自己被欺凌了。然后你意识到，自己性格中负面的，甚至卑劣的那些东西是从何而来。
但是，对于那些人来说，“他们不知道，他们还是不知道（自己造成了多大伤害）”。
后来的一次班级聚餐上，小树再次见到那个当着全班同学的面让他难堪的男生，他正在吹嘘自己新买的车。
知道小树在北京工作后，他开玩笑说：“如果我在县城混不下去了，就去大城市投奔你！”小树心里无语。
即使是现在，也不会有欺凌者站出来承认自己的行为，没有人会宣称对他人造成的伤害负责。
采访小树的时候，他和我说在上大学后，确实感到过温暖。但这些温暖大多绵长而细小，而创伤则带有巨大而沉重的悲痛。
我问他有没有被我温暖到，他说：“我们更多属于共同成长。”
我突然想到，大一学期末，我和小树坐在公交车上，夕阳透过窗户照进来。我们头倚在车窗上，有一句没一句地聊着大一的生活。
我想，不只是我和小树两个人有相似的经历。在现在的某个角落，说不定也有人正经历着与我们相似的痛苦。
只是，我不想被称作“玫瑰少年”，这仍然是一个区分性的表述，把一些少年，和另一些少年区分开来，把我们打上辨识性的标签。小树也一样，“就是不喜欢这个title，听起来有些矫情。”
这正是问题所在——不能用一个简单的标签去遮蔽所有的空缺，更不能将痛苦扭曲为歌颂。
往事的痛苦不会因为标签的存在得到缓解。它难以磨灭，成为很多人不愿触碰的心结。甚至在十多年后，回想起来那些事情，我心中还是会涌起悲伤与怒火。不过，时间确实会给你一些宽慰。
04
第一次尝试
上大学的时候，我爸妈偶尔会来找我。见面时，我看见他们挽着彼此，依偎在一起，像两株小小的植物。
小时候，他们的背影在我心中，曾高大得不可逾越；而长大后，我终于能看到他们的无力与狭隘——脱胎于他们那个年代的、来自于他们生活环境的必然。
看着妈妈的背影，我想起，她不止一次和我说，等我长大了、能自立了，她就要出去流浪，“吃遍全中国，过自己的生活”。这是她的梦想。她在初中的时候喜欢看闲书，喜欢三毛，羡慕那种潇洒的人。
我又想起自己在那次女性主义展示课上的心情：我打心里支持女性觉醒，觉得每个人都有权利也应该追求自己的生活。
那么妈妈呢？她觉醒了吗？二十多岁的我秉持着“追梦”的生活理念，但是二十多岁的妈妈的梦想，一追已过三十年。
最近，我和一位大学老师交流，才意识到，可能父母对于我的否定，并不是源于嫌弃或者规训，而是源于恐惧。
老师说：“我做了母亲之后才知道，即使心里清楚，对孩子要多鼓励，但是看到他们，我还是忍不住心生恐惧——我怕他们还不足以面对这个世界。”真的很神奇，我花了近十年纠结，花了整个青春期去寻找答案，在听到这句话后就猛地释然了。
“我们或许是不合格的父母，但是我们爱你的心是真的。”妈妈说。
在删掉母亲一周之后，我接到了她的电话。她始终是那个主动求和的人。
二十三岁生日前夕，我向妈妈发出了好友申请。这是我第一次站在她的角度，尝试与她和解、与自我和解。
我知道，这样的尝试不会是最后一次。
今日互动
你有感觉自己受到过原生家庭的伤害吗？
怎样与之和解的？
撰稿 | mecon
编辑 | 小毁 晨曦 达生
排版 | Fauna
视觉丨豹子 s蝶
校对丨六一
刘文利性教育工作组 出品
推荐文章
（直接点击图片查看 后台回复“目录”查看更多）