《洛丽塔》：唯美爱情，还是恋童癖的自辩？丨纳博科夫诞辰123周年

洛丽塔，我的生命之光，我的欲望之火，我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。

图源：电影《一树梨花压海棠》

*文末含赠书福利*

这是小说《洛丽塔》最负盛名的文字，深情、细腻，倾泻着一个中年男人无法抵挡的爱欲。在紧随其后的第二段文字中，我们看见了“洛丽塔”。

“早晨，她是洛，平凡的洛，穿着一只短袜，挺直了四英尺十英寸长的身体。她是穿着宽松裤子的洛拉。在学校里，她是多莉。正式签名时，她是德洛丽丝。可是在我的怀里，她永远是洛丽塔。”

于是，读者几乎不作抵抗地相信了洛丽塔的形象：性感、诱惑的“成熟”少女。

1955年，小说《洛丽塔》首次出版，一经问世便在文坛引起极大轰动——继父和12岁的养女相恋。小说中，在“美丽诱惑又十分狡猾”的少女面前，继父亨伯特万分自责又情难自制。最终，在一片爱恨交织的眩晕里，他连开数枪杀死了“情敌”奎尔蒂并因此入狱，不久后病逝狱中。亨伯特病逝的同一年圣诞节，17岁的洛丽塔因难产而死。

很多读者同情主人公亨伯特，认为是“妖女”洛丽塔蛊惑了这个陷入爱情的可怜人。而随着小说被多次改编成电影，洛丽塔——“具有早熟的诱惑力的年轻女孩”这一概念，愈加深入人心。[1]

但事实真的如此吗？

今天，是小说《洛丽塔》的作者纳博科夫诞辰123周年。借此机会，我们想重读《洛丽塔》——这到底是一个怎样的故事？中年男人和14岁少女之间的“爱情悲剧”，到底谁害死了谁？

“杀人犯”的好文章

“醉心于操纵幻觉的魔术师”，这是人们对小说作者纳博科夫的评价。《洛丽塔》出版之时，题材惊世骇俗、极具伦理争议。而纳博科夫的叙述又如同一个巨大的迷宫，令人难以辨别立场。

《洛丽塔》因此被多个国家列为禁书，纳博科夫陷入巨大争议。作者本人似乎并不想辩解，称自己“不关心公众道德”，小说得以存在，仅仅因为“审美快感”。

但是，如果你相信纳博科夫，或许就坠入了他的“文字游戏”。实际上，小说内外的诸多细节说明，作者对作品中的人物和情节并非毫无态度。

纳博科夫

小说出版时，纳博科夫要求不要在书本封面上放女孩形象（但他离世后，再版的书籍很多都采取了这一方式）：因为他希望更多的“洛丽塔”而不是“亨伯特”读到这本书。他本人还曾参与1962版电影编剧及制作，过程中他减少了两位主角的性接触。

小说的文本细节也非常耐人寻味。亨伯特总是将自己摆在洛丽塔“猎物”的位置，但“魔法猎人”一词在文中多次出现，它是亨伯特和洛丽塔首次发生关系的旅店名称，也是书中拍摄色情片的恋童癖剧作家奎尔蒂的剧名。“猎人”的指向似乎并不如亨伯特叙述那般清晰。

最有意味的，是小说中亨伯特在狱中自陈过往时说的一句话：“你永远可以指望一个杀人犯写出一手绝妙的好文章。”其实，这句话来自亨伯特，也来自纳博科夫，纳博科夫借亨伯特之口，玩了一个真正的“文字游戏”。

这或许正是纳博科夫一个隐晦的提醒：文学教授亨伯特深谙语言艺术，他非常明白该说些什么为自己辩白，别相信他。

图源：电影《一树梨花压海棠》

据此，有心的读者或许会注意《洛丽塔》的另一面。回忆往昔时，亨伯特引用大量文艺作品展示他的负罪感与挣扎，用尽漂亮的词汇形容这段“疯狂、笨拙、不顾体面、万分痛苦”的爱恋，赚取读者大把的同情与怜惜。但《洛丽塔》全篇，都只有亨伯特一个人的声音，他以第一人称叙述了整个故事。

美国著名文学批评家韦恩·C·布斯在其文艺理论专著《小说修辞学》中曾提出“不可靠叙事者”这个概念，指在文学、电影、戏剧等作品中可信度受到质疑的叙事者，ta隐瞒信息、说谎或误导读者和观众。[2]第一人称由于局限“我”的视角，往往是典型的“不可靠叙事者”。

从这个角度说，《洛丽塔》中的亨伯特，就是一个“不可靠叙事者”。我们看到的，只是亨伯特想让我们看到的洛丽塔。

另一个有趣的创作细节在此互文。《洛丽塔》的创作灵感源自报纸的一条新闻：植物园的一只猴子，经过科学家几个月的调教，创作了第一幅画，画中是囚禁着它的铁条。

我们很容易被会画画的猴子吸引，但也很容易忘记，将猴子的画展示给世人的，是猴子的囚禁者。囚禁者操纵着猴子的行为，塑造着猴子的“语言”。这似乎通向了小说的叙事密码，小说中的洛丽塔，未必不是亨伯特驯养的“猴子”。

纳博科夫曾如此评价他笔下的亨伯特：“亨伯特是个自负、冷酷的坏蛋，他想方设法显示他的‘感人’。”要欺骗一个人，可以先试图感动他，使他丧失判断力。亨伯特的叙述必须“感人”，只有这样，他才能试图合理化这段畸恋——一个成年男人对一个12岁小女孩的性癖与控制。

“感人”的叙述背后，实际上是洛丽塔“失声”的呼喊与挣扎。

复原真实的故事：

被囚禁的德洛丽丝

如果从洛丽塔的角度重读《洛丽塔》，这将是一个怎样的故事？

德洛丽丝·黑兹出生在一个美国家庭，母亲早婚，父亲比母亲大上整整20岁，早早去世。她有一个出生了2年就夭折的弟弟，母亲阴暗的卧室里摆着弟弟的照片。

12岁那年，她和母亲居住的房子搬来了一位房客。他高大、英俊、富有学识，一下子吸引了母亲的全部注意力。这个孤单、性饥渴的的遗孀很快爱上了新房客。她开始追逐自己的爱情，不想让女儿成为绊脚石。

母亲给她报名了长期露营，在此期间和房客结婚，并计划将她送到寄宿学校，和丈夫过二人世界。但继父给自己寄来了糖果。那时她觉得继父是爱她的，甚至超过只会与她争吵的亲生母亲。

可很快，一切都不一样了。露营还没结束，母亲就生病住院了。随后在宾馆里，继父将她诱奸。再然后，她被告知母亲已经去世，自己只能和继父共同生活——她别无选择。

继父巧妙地使人信服他就是德罗丽丝的真正父亲，以便顺利把她留在身边，用零花钱、漂亮衣服等控制她，满足自己的私欲。

她逐渐长大，意识到“即使是最可悲的家庭生活也比这种乱伦状况好”。于是她想尽办法逃离，却又投向另一个恋童癖，导演奎尔蒂的怀抱。

然而，拒绝奎尔蒂拍色情片的要求后，她又被赶走。当再一次见到继父时，她穷困潦倒，怀着身孕，迫不得已向继父借钱。她拒绝和继父离开，后因难产死去。她年轻鲜活的生命就此定格在17岁。

她不知道的是，侵占她生命的两个男人之间展开了一场非常“戏剧性”的决斗：一个恋童癖杀死了另一个。继父企图用这场杀戮掩盖自己曾经的罪行，以处决一个罪犯为自己戴上正义的冠冕。

亨伯特连开数枪杀死奎尔蒂时，子弹穿过了一幅少女画像。

（图源：1962年库布里克导演电影《洛丽塔》）

这才是《洛丽塔》的真正故事。遇见亨伯特之前，她只是一个“结实、健康但相貌绝对平常”的12岁女孩德洛丽丝。被亨伯特诱奸、禁锢在身边后，德洛丽丝发声的途径被剥夺。她所有恐惧、挣扎、绝望的呼喊，都裹挟在亨伯特精巧编织的叙述之网中，悄无声息，最终归零于“洛丽塔”——一个充满欲念的、单薄的符号。

没有人能再记得，女孩德洛丽丝，最真实、普通的样子。

“洛丽塔”式的多重悲剧

重读《洛丽塔》，我们可以发现，这首先是一个赤裸裸的“男性视角”叙事。小说中的洛丽塔并不真实，是一个满足男性凝视的美丽影子。

而这并不仅仅发生在小说之中。在1962年库布里克导演的《洛丽塔》电影中，扮演者苏·莱恩后来屡次遭遇婚姻不幸。她的悲剧以这部14岁出演的电影为起点——电影的上映让她化身为性符号，间接导致她很难进入正常的感情生活。

另一方面，《洛丽塔》的故事离我们并不遥远。实际上，儿童性侵事件的数量远超我们的想象。世界卫生组织（WHO）发布的《2020年预防暴力侵害儿童行为全球状况报告》表明：全球范围内，每年约二分之一的2～17岁儿童曾遭受暴力行为，约1.2亿女孩在20岁之前曾遭受强迫性接触行为。

2021年，全国媒体公开报道的性侵儿童（18岁以下）案例共223起，受害儿童逾569人，其中四分之三为14岁以下儿童。2018年至2020年3月发生在韩国的骇人听闻的“N号房事件”受害者包括16名未成年人[4,5]，最小的仅11岁[6]，而付费共享过“N号房”的色情影像的男性竟多达26万。[7]

儿童受到的伤害很可能持续一生。世界卫生组织（WHO）《2020年预防暴力侵害儿童行为全球状况报告》表明，ta们更容易罹患慢性疾病与精神障碍、做出高风险和暴力行为，甚至卷入犯罪。[3]

若进一步聚焦，《洛丽塔》中另一个值得关注的问题是“良好亲子关系的缺失”。回顾德洛丽丝的成长背景，不难发现她生长在极度缺乏关注感的环境中，幼年丧父，出生2年就夭折了的弟弟剥夺了母亲的关注。小说中，母亲对女儿的介绍漫不经心：“这是我的洛，这些是我的百合花。”

德洛丽丝和母亲之间已经升起一道看不见的屏障，争吵为一种惯常的交流模式。在这种畸形的沟通模式中，德洛丽丝该如何向母亲敞开心扉？亨伯特的到来让一切重新充满了新鲜感。

她太急于从他人身上找寻在母亲那里没能得到的关注与爱，以至于忽略了这以爱为名的、裹着糖衣的罪恶。

小说中，不论是与亨伯特的嬉闹，还是被奎尔蒂追踪，都充满了一种“游戏”的意味。但往往，性侵者的罪恶就建立在“游戏”之上。

写在最后

1955年小说出版至今，《洛丽塔》始终拥有众多读者，一遍遍被讨论、阐释，亨伯特与洛丽塔的真实形象，也在时间的涤洗中愈加清晰。

《洛丽塔》的序文中，纳博科夫曾写道：“《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社工、教育工作者——以更大的警觉和远见，为在一个更为安全的世界上培养出更优秀的一代人而做出努力。”

这个期待跨越半个世纪，依然令人振奋。欣喜的是，在当下社会，性教育正艰难却坚定地发展起来。

今天，我们纪念纳博科夫，重读《洛丽塔》，也是在传递一份性教育的力量——希望“洛丽塔式”的悲剧不再重演，也希望有更多人记得：

那个叫“洛丽塔”的女孩，真实的名字是德洛丽丝·黑兹，她独一无二，值得被爱。

今日互动

你如何看待小说和电影中的“洛丽塔”形象？

你还阅读过纳博科夫的什么作品？

欢迎在评论区和我们交流~

截至明晚20点，留言点赞第一名

将获赠《洛丽塔》一本

参考资料（上下滑动查看）

[1]维基百科 洛丽塔

[2]Booth, Wayne C. (1961). The Rhetoric of Fiction. Univ. of Chicago Press. pp. 158–159.

[3]WHO《2020年预防暴力侵害儿童行为全球状况报告》

[4]"Telegram sex offender's case sent to prosecution". The Korea Herald. Seoul. Yonhap News Agency. 25 March 2020. Retrieved 25 March 2020.

[5]"Bithumb delists Monero amid Nth room sex scandal". Cryptopolitan. May 16, 2020.

[6]"성착취물 제작‧유포 텔레그램 ｢박사방｣ 운영자 검거" (Press release) (in Korean). Seoul: Seoul Metropolitan Police Agency. 20 March 2020. Retrieved 24 March 2020.

[7]韩国“N号房事件”中，26万观看者为何成为“共谋”? 新京报，2020.3.25.

撰稿 | 橄榄兔

编辑 | 驼驼 晨曦 达生

视觉 | Fauna

排版 | ccc

校对 | s蝶

刘文利性教育工作组出品

 推荐文章 

（直接点击图片查看 后台回复“目录”查看更多）