目不识丁的母亲, 教出民国大先生胡适：一个有远识的妈妈, 胜过十套学区房

母亲的心灵是孩子的课堂。对一个孩子的成长而言，拥有一个好妈妈，一个有远识、懂得塑造孩子人格的好母亲，远比占有一套学区房来得重要。

不信，你可以读读今天的故事。

本文转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。授权请联系出处。

........................................

一、

1938年，正是抗日局势最糟糕的时候，蒋介石忽然任命一人为中华民国驻美大使。日本政界马上给予密切关注，连官媒《日本评论》都说：“要想抵挡此人，必须派三人一同出任，文学专家鹤见祐辅、经济专家石井菊次郎、雄辩家松冈洋右，否则很难对付。”

这位奉命于危难之际的人，就是胡适。

胡适当北大教授时，年仅26岁。他在《新青年》上发表《文学改良刍议》，一鸣惊人。蔡元培看出胡适的锋芒，立即请他到北大，兼任英国文学、修辞学和中国哲学史三门课的老师。前两门还好说，第三门课还没开讲，学生们就质疑：“一个留洋回来的人，怎么能教好中国哲学史？况且才26岁！”

胡适

谁知胡适上来，抛开以前的课本，重编讲义，丢开唐虞、夏、商，直接从周宣王以后讲起。吓得那些言必称三皇五帝的旧学者下巴都掉了一半。有人便找到当时最敢放炮的同学傅斯年，要他去听一听，傅斯年听后，对那些“不以为然”的学生说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这条路是对的，你们不能闹。”

讲课同时，胡适以博士论文为基础，写出了10万余字的《中国哲学史大纲》，不到3年再版7次。30岁不到，他就成了学界的“泰山北斗”。

担任驻美大使期间，胡适演讲了400多场。仅1942年上半年，就游遍美国各地，创下外国使节在美的最高行程纪录。被邀出席公共演说之纪录，亦为所有外交人员之最。当时中国抗战的决心和意义能得到美国普遍的同情和支持，胡适可谓功不可没。

胡适曾提出，知识分子应当“不降志，不辱身，不追赶时髦，不回避危险。”他一生拿了35个荣誉博士，无论是治学、为人、从政，都担得起这四个“不”字。其学问、眼界、心胸，向来为人称道。

但很多人恐怕不知，对胡适影响最深的人，居然是一个几乎不识字的农妇。她就是胡适的母亲，冯顺弟。

二、

冯顺弟嫁给胡适父亲时，才17岁，而胡适父亲胡传，当时已是47岁的“老头”。为何愿意嫁给比自己年长30岁的男人呢？这还得从冯顺弟的爹说起。

冯顺弟父亲14岁时被太平军掳走，后来逃回家乡一看，祖上的房屋已成了一捧焦土。打那时起，顺弟父亲最大的心愿，就是振兴祖业，修一幢新屋。可是家中日子清苦，这房子要修到何时，谁也不知。

47岁的胡传来提亲时，母亲说什么都不答应，冯顺弟却点了头。其一，胡传是有名的乡绅，品行高尚，人称“三先生”。每次三先生一回乡，什么赌馆、烟馆，都不敢开门了；其二，是自己嫁过去，彩礼丰厚，有了这笔钱，就能帮父亲盖房。

冯顺弟觉得这是两全其美的事。就这样，她成了胡传的第三任妻子。

胡适故居

嫁入胡家后，胡传对冯顺弟相当疼爱，还教她读书写字。不久后，冯顺弟便为胡传生下一子，取名嗣穈，也就是胡适。然而世事无常，甲午战争爆发，胡传带病在战乱中奔走，死于厦门。在《四十自述》一书中，胡适这样写到母亲听闻噩耗时的悲痛：

“我仿佛记得我父死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门口坐的珍伯母也放声大哭起来，一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！”

这一年，冯顺弟才23岁。

从此，她便一人肩负起抚养胡适的重任。

三、

冯顺弟虽是一介农妇，但她深知读书的重要性。胡传在世时，曾无数次对她说：“穈儿天资聪颖，务必令他读书”。所以，在胡适连学堂的门槛都跨不过去时，冯顺弟就把他送进了学堂。

小小年纪，胡适并不以读书为苦。同族的孩子读书，坐不了多久，就会跑出去玩儿，胡适却能静坐深读，一直读到天黑。当时胡适只是奇怪，读书又不是苦事，为什么其他孩子就读不下去呢？后来才知道，原来是母亲使了一股“暗劲儿”。

那时学生读书，每年都要给老师送银元。通常一个学生送两块就足够了。冯顺弟却不同，她第一年就送了六个，第二年起，逐年递增，最后一直送到了十二个银元。这份厚重的学金，打破了胡适家乡的纪录。之所以这么做，是因为对老师有一个要求：“希望先生您能为胡适单独讲书。每读一字，须讲一字的意思；每读一句，须讲一句的意思。”

当时，一个同学的母亲请先生代写家信。信写成了，先生让同学带回家去。等先生走了，同学把家信抽出来偷看，忽然问胡适：“穈，这信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？”胡适在心里惊诧：你也念过《四书》，竟不懂“父亲大人膝下”是什么！

胡适这才明白母亲的良苦用心。多交那十块，就是想胡适能学到真东西，而不是读死书。

庚子赔款留学生，胡适（立者二排左一）

胡适稍微大一点时，冯顺弟还没掌握家中财政，却为胡适读书的事据理力争，坚持要让他去城里求学。终于，在顺弟的再三要求之下，12岁的胡适跟着哥哥离开家乡，去到了上海。这可以说是胡适一生的转折。没有母亲的坚持，他无法成为日后的学界泰斗。

更令人动容的是，胡适读书时，辛亥革命爆发，胡家产业荡然无存，冯顺弟的父亲、弟弟、妹妹相继离世，对她造成了无比巨大的精神打击。冯顺弟卧病在床，怕自己出现意外，为了让儿子放心读书，便提前请人拍了些照片保存起来。拍完后，冯顺弟嘱咐家里人说：

“要是我一病不起，千万不要告诉穈儿。就像往常一样，每个月按时给他写信。等他学成归国，我要是不在了，就把这些照片留给他做纪念，穈儿见到照片，就等于是见到我了。”

爱子深切，仅此一语，足以使人落泪。

冯顺弟文化水平虽不高，却始终将念书当做胡适一生的头等大事。即便是后来家业衰落，穷到要以变卖首饰为生，居然还借了八十块大洋给胡适买书。

她以一个母亲最深沉的爱，为胡适架起了一座通往知识国度桥梁。没有这样一位有远识的母亲，胡适一生也看不到家乡外的世界，更别说成为北大教授，成为一代自由主义思想的传播者。

四、

在民国的文化圈中，胡适人缘极好。当时众人皆以成为“胡适之的朋友”为傲。钱钟书甚至说：“胡适之品格，绝高于鲁迅、蔡元培等。”确实，只要身边有人需要帮忙，胡适总会施以援手。

1919年，林语堂作为清华教员留美，每个月只有40元津贴。而他还要带上妻子。这样一个月算下来，可谓捉襟见肘。胡适知道后，说：“北大每个月资助你40元，只要你毕业后回北大任教。”林语堂一口答应。后来他才知道，这笔钱是胡适自己出的。

1920年，历史学家顾颉刚从北大毕业，胡适马上推举他留任北大。作为北大的助教薪水只有50元，而顾颉刚有一妻二女，要养活一家人，这点钱根本不够用。胡适便又拿私人的钱，每月借给顾颉刚30元。

1961年，李敖从军中退伍。他回到台北，做历史学家姚从吾的助手，月薪极底，穷到只能去替学校的语文老师代改作业。认识偶像胡适后，胡适见他窘迫，立即拿出了1000元资助。向来毒舌的李敖感佩道：“别的老先生，高高在上，会这样帮助一个年轻人么？一比之下，就知道胡适的高人一等了。”

胡适一生助人，几乎不求回报。妻子江冬秀不止一次抱怨：“适之帮助穷书生，他开起支票来活像一个百万富翁，待我，他就好像一个穷措大。”

胡适死时，余款竟只有153美元。

少年胡适

此外，胡适还是个包容心极强的人。

想当初，站左翼的鲁迅和胡适渐行渐远。鲁迅越来越看不惯胡适“国民导师”的做派，在《导师》一文中影射到：“寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”

面对鲁迅的冷嘲热讽，胡适却十分淡然，在著作《五十年来之中国文学》中，客观评价鲁迅在新文化运动中的贡献：“他的短篇小说，从《狂人日记》到《阿Q正传》，虽然不多，差不多没有不好的。”

1936年，作家苏雪林给胡适写信说：“鲁迅是刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比，人格卑污。”胡适却回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有长处。如他的早年文学作品，如他的《中国小说史略》，皆是上等工作。”

据季羡林回忆，胡适平日里待人温和，见了谁都满脸笑容，绝没有教授的架子。对此，在《四十自述》中，胡适给出了最好最权威的解释：

“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。在做人上，她是我的恩师。”

五、

胡适父亲死后，冯顺弟开始主持一家人的事务。她做继母，大女儿、大儿子都比她年纪大。每天周旋于媳妇、儿女之间，一句话不小心，就可能得罪全家人。冯顺弟的处事之道，便是包容、忍让。

胡适的大哥从小就是纨绔子弟，抽鸦片、好赌博，一年下来，总要在外面欠债。每到年关，就有一群人提着灯笼上门，坐在胡家大厅不肯走。胡适的大哥跑出去避风头，冯顺弟也不发火，该怎么料理家事就怎么料理家事，只当看不见这些人。等到天快黑了，才去邻近的本家那里拿点钱，将债主们一个个劝走。胡适的大哥回来，顺弟也绝不发火。

两个儿媳里面，一个无能又不懂事，一个能干却气量窄小，经常因为一两句话伤和气。一生气，两人就黑着脸在家里走来走去，把桌子椅子摔得直响，甚至当着顺弟的面说些置气的话，给顺弟委屈。胡适两个哥哥的女儿，跟胡适差不多大，每次起了争执，顺弟都会先教育胡适，令他道歉。

青年胡适

儿媳妇要是说些风凉话，顺弟也不发怒，走到邻居家谈些琐碎，回来脸上还是笑颜。后来胡适回忆母亲的这番忍让时说：

“我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”

但冯顺弟不是一味的软弱，该保持尊严时，她是一步也不让的。胡适的五叔是个无业浪子，有一天在烟馆里发牢骚，说家中有事，顺弟总请某人帮忙，大概有好处给了她。顺弟听了，立即请了几位本家来，当面质问：“你说给了我好处，把证据拿出来！”直到胡适的五叔当众认错赔罪，她才罢休。

在《四十自述》中，胡适写道：“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。”这显然对胡适有很大的影响。长大后的胡适，性格温厚，谦谦君子，这都得益于母亲言传身教。

六、

母亲常教育胡适：“我这一生只见过一个完人，就是你父亲，你要学他，决不能给他丢人！”所以教育起儿子，冯顺弟是第一等的严厉。

胡适还记得，幼年读书时，天还没亮，母亲就要到房间里来，把他叫醒，问：“想一想，昨天有没有说错什么话？做错什么事？”等胡适自省完了，便叫他抓紧时间去学堂。胡适总是最早读书的那一个。先生来时，胡适早就把书都背完了一遍。

严虽严厉，但训斥胡适时，冯顺弟从不会当着别人的面。胡适做错了什么事，她会严肃地望一眼。犯的错小，就在每天早上胡适自省时教训两句。犯的错大，就等家里人都睡了，关上房门，行罚胡适。既让他得到教训，又不伤及他的自尊。

胡适批道：没有戴眼镜，使我感觉这像上有我母亲的神气

一个初秋的傍晚，胡适在外面玩儿，姨妈看到了，就让他添一件衣服：“小心凉！”胡适接过嘴便说：“娘（凉）什么！老子不老子呀！”刚说完，抬头就看见顺弟。这样轻薄的话，做母亲的听了当然不快。等到夜深人静了，她才到胡适房中，让胡适跪下：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”

胡适哪里懂得母亲的苦。年纪轻轻没了丈夫，还要周全一家人的脸色，吞咽不少委屈。后来胡适感叹道：“我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”

没想到，被母亲一骂，胡适哭狠了，竟然落下了眼疾。足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好，顺弟心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，一天夜里，她偷偷来到儿子房间，把胡适叫醒，真用舌头去舔儿子的病眼。

可见做母亲的，心到底是温软的。

冯顺弟23岁丧夫，此后又相继送走父母、哥哥、妹妹，大半生孤独，忍让、包容，只求让儿子成才。她一生的慰藉，都在儿子胡适身上。然而半生操劳，重病突然袭来，胡适成婚后不久，她便撒手人寰。

在《先母行述》一文中，胡适不禁慨叹道：“伏念先母一生行实，虽纤细琐屑不出于家庭闾里之间，而其至性至诚，有宜永存而不朽者！”

仅“不朽”二字，可见她在胡适心中的地位。

知道冯顺弟的人不多，她虽是一个普普通通农妇，却以她的坚忍、善良和智慧，塑造了胡适那温润如玉的性格，为他一生的学术建树打下基础。

天下和她一样的母亲，又何尝不是“伟人”呢。

蓝橡树投稿邮箱：[e-mail].

........................................

【蓝橡树家长圈】家长的圈子决定孩子的人生高度！和数万家长一起，学习最新最全教育理念和方法；与数百位牛爸牛妈畅聊教育；线上线下家长沙龙提前占座。

长按复制ID, 添加好友, 申请加入。

• 全国各省群管家微信号：guanjia310

• 学龄前群管家微信号：guanjia0035

• 小学群管家微信号：guanjia0036

• 初中群管家微信号：guanjia0028

• 高中群管家微信号：guanjia0033