《红楼梦》是可以读一辈子的书。

我们不只是在读《红楼梦》，

我们在阅读自己的一生。

◎文 蒋勋

许多人说：《红楼梦》是可以读一辈子的书。

大部分的畅销书，在短短一、两年，高踞消费排行榜，看到书商的夸张广告：每三十秒就卖出一本！令人咂舌。

但是，畅销书流行的热潮一过，就像一堆废纸，也在消费者的脑海、心灵上留不下任何痕迹。

所谓“畅销”，也就是快速“退流行”。

在急功近利的商人眼中，仍然追逐着短促的流行，追逐着假象的畅销。

书店里满坑满谷的书，有几本会是你读完以后舍不得丢掉的书？

书店里满坑满谷的书，有几本会是你读过一次还想再读的书？

书店里满坑满谷的书，有一本书可以永远留在身边，一读再读，在一生的不同阶段给你感悟、启发，给你反省、思考的吗？

《红楼梦》是可以读一辈子的书。

我们不只是在读《红楼梦》，我们在阅读自己的一生。

《红楼梦》其实是一本畅销书，三百年来，从手抄本流传，到木刻活字本，到石印本，一直转换成电影、连续剧，《红楼梦》不但没有随着时间“退流行”，还在不同的时代，发生了久远而广泛的影响。

书商在做一个月，或者一个星期的畅销排行榜时，无法理解《红楼梦》在长达一百年、两百年间真正永不消退的“畅销”。

但是，生命短促到只有一个月、一个星期的计较，当然看不到一百年、两百年。

《红楼梦》是三百年来的大畅销书，如同德国出版界以一千年统计，发现最大的“畅销书”是基督教的《圣经》。

所有的“经典”才是真正的畅销书。

以一千年、两千年为计算，有多少人阅读过《老子》、《论语》、《庄子》、《诗经》……

历史有另一张畅销书的排行榜。

作家迷恋短促的“畅销”，不可能是好作家。

读者迷恋短促的“畅销”，也不可能是好读者。

《红楼梦》的作者用十年的时间写一部没有写完的小说，他如果计较一个月的“畅销”，不会写这本书。

最早的《红楼梦》的读者，用手抄流传的方式，一字一字抄写，抄写完百万字，他们如果在意“畅销”，也不会做这件事。

让“畅销”归于“畅销”；让“经典”归于“经典”。

《红楼梦》仍然在许多人的床头，每天晚上睡前读一段，若有所悟，每次读都那么不同，就像在阅读自己的一生。

许多人会问《红楼梦》十二钗，你最喜欢谁？最不喜欢谁？

林语堂说：最喜欢探春，最不喜欢妙玉。

每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”。

反复看了二三十次《红楼梦》，我不敢回答看来这么简单的问题了。

人生看来很简单，却很难说“喜欢”或“不喜欢”。

探春是贾政的女儿、宝玉的妹妹，她的母亲是赵姨娘，一个丫头出身的妾。因为卑微的出身，赵姨娘似乎总是愤愤不平，嫉妒他人，总觉得自己受了天大的委屈，也把这委屈转化成报复他人的恶毒语言或行为，连自己亲生的女儿——探春，也不例外。

探春聪明、大器，极力想摆脱母亲卑贱的出身牵连，她努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私，曾经在短时间代理王熙凤管理家务，有条不紊，兴利除弊，展现了她精明干练的管理才能。

林语堂深受欧洲启蒙运动影响，重视个人存在的自由意志，重视个人突破环境限制的解放能力。

林语堂一定喜欢探春，探春是他尊崇的生命典型。

但是妙玉呢？

妙玉是一个没落的官宦人家的女儿，因为家道败落，不得不出家为尼，她寄养在贾家的寺庙中，看来是修行，心中却积压着不可说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲，看不起俗世的人，对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻，她有严重的洁癖，孤芳自赏。这样的性格，即使在今日，恐怕也很难有朋友，在世俗社会，总是招人嫌怨。

但是，《红楼梦》的作者，很委婉地使人们感受到妙玉洁癖背后隐藏的热情，她极爱宝玉，但她的爱是不能说出口的。她的孤芳自赏也变成一种怕受伤的保护，像最柔软的蛤蜊，往往需要最坚硬的外壳来防卫。

妙玉的不近人情，正是一种防卫的硬壳。

我们能够“不喜欢”妙玉吗？

我们能够嘲笑妙玉吗？

《红楼梦》的作者，没有“嘲笑”，只有“悲悯”；没有“不喜欢”，只有“包容”。

《红楼梦》的作者引领我们去看各种不同形式的生命——高贵的、卑贱的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。

《红楼梦》的作者通过一个一个不同形式的生命，使我们知道他们为什么“上进”，为什么“洁癖”，为什么“爱”，为什么“恨”。

生命是一种“因果”，看到“因”和“果”的循环轮替，也就有了真正的“慈悲”。

“慈悲”其实是真正的“智慧”。

《红楼梦》使读者在不同的年龄领悟“慈悲”的意义。

“慈悲”并不是天生的，“慈悲”是看过生命不同形式的受苦之后真正生长出来的同情与原谅。

《红楼梦》是一部长篇小说，但是，《红楼梦》的每一章、每一回都可以单独当成一个短篇小说来看待。

许多年来，《红楼梦》在我的床头，临睡前我总是随便翻到一页，随意看下去，看到累了，也就丢下不看。

事实上，《红楼梦》并没有一定的“开始”，也没有一定的“结束”。

如同我们自己的生活，即使琐琐碎碎、点点滴滴，仔细看去，也都应该耐人寻味。

9月24日，名师楼读书会第二十期《蒋勋说红楼梦》，逐字逐句地细读小说，解析故事情节、时代背景、人物关系、写作手法、文章结构。去阅读一个生命对其余生命的叩问与聆听，从中阅读我们自己的一生。

我们将会持续地读完这套书，欢迎大家每一期都一起阅读和分享哦（全套书共八辑）。

文章节选自《蒋勋说红楼梦》

整理：名师楼编辑部

名师楼是多元的文化艺术场域，集合了美好的希望与乐趣，我们通过传家课堂、创想课堂、少年人文研习、沙龙、读书会、国际游学等展现和诠释传统文化、应用艺术与生活美学。这里是一个提供由心灵至专业知识的学习中心，一个汇集学术交流、设计创意的跨界交流平台。

合作 | 投稿 | 发布 请留言

欢迎分享朋友圈。