01
其他
《回来》：不是所有人都自甘堕落， 哪里都有人执着做自己
妈妈走之前一年，有一天，她身体虚弱。她把我叫到床边，对我说：“妈妈很可能快走了。最放心不下的，就是你和阿公阿婆 34 38070 34 13249 0 0 2403 0 0:00:15 0:00:05 0:00:10 2403”
“不会的，不会的。”我摇头，不看她。
她说：“你得接受它。”
一年以后，在她生命最后的几分钟里，我们全家人围坐在她身边。我握住她右手，爸爸握住她左手。我目视她的呼吸一点点黯淡。人在弥留之际，意识已经消失，灵魂飞向天际，唤不醒了。我跟她说家常话，说往昔快乐的日子。她没有反应。我知道，为时已晚。可我还有承诺没有讲。
我俯身告诉她：“妈妈，我向你保证，我一定照顾好自己，照顾好阿公阿婆和爸爸，对他们好。”
那个瞬间，神启般的，她动了嘴唇——我知道，那是妈妈在答应我。我接着告诉她：“妈妈，我会像你希望的那样活下去！”我清楚，妈妈平日里，最害怕我做人、行文过激。“你知道为什么你叫中伦吗？”她总告诉我，“‘言中伦，行中虑。’所以，说话之前，要先想好。”“知道啦。”我搪塞她。她摸我的头，说，“有一天，你会理解的。”
我多想告诉她，我理解了。我希望她走得安详，不留遗憾。然而这次，妈妈没有应答。她像之前的两个小时那样，缓慢、深沉地呼吸。而直到此刻，我才真正明白。
我告诉她：“妈妈，我会做一个自己想做的人。”
就在说完的时候，我看到她流泪了。一滴而已，没有颜色，很快飘散。没人注意，可我看到了。她哭了。几分钟后，她停止了呼吸。
02
我会说，妈妈的眼泪，是一个奇迹。在古希腊的基督教传统里，见证奇迹的人，亦是殉道者，是有神性的。我不信神。可我相信，这是生命延续，是妈妈留下的启示。如此，我知道，茫茫一生，我有一件非做不可的事情。
在通常的寓言故事里，从此我发愤图强，在一句无关紧要的过渡语之后，找到了人生真谛。那当然是异想天开。妈妈走后一个月，我在Pomona入学，和几个素昧平生的同级生一起，去南加州的山上开学旅行。夜里，我们把睡袋搬到半山腰上，看银河斗转星移。他们互相诉说着新鲜的秘密，那么真诚而快乐，让我的悲伤无处躲藏。星辰的漂泊是那么清晰可见，地球的自转像秒针般准确无情，我知道，一切都无从逆转了。
独处的时候，我坐在山坡上，把想对妈妈说的话写在撕掉的纸上。写完以后，把它丢进傍晚的篝火里。
“你在做什么？”一个拉丁女孩问我。
“烧纸。”
“为什么要烧？”她不明白。因为在他们的传统里，火焰无法连同阴阳。然而她的疑惑让我觉得，我所做的一切也许都是自作多情。时间在宇宙的齿轮下一往无前，而我还活在追忆里刻舟求剑。
“因为好玩。”我告诉她。在她继续提问之前我笑了，笑得那么欢愉、无所顾忌。像是在开一个玩笑，一个糟糕、滑稽、让她无从回答的玩笑。
我曾希望能得到妈妈的回信。根据迷信的说法，它应当出现在梦中。那时妈妈穿着华丽的衣服，像云彩那样姗姗而来。从没有过。从未发生。我想，这大概是因为我是个调皮孩子，一个怠于思索的不可知论者。这样的人如何得到眷顾？既没有寻根究底的不屈，也缺乏向信仰里纵身一跃的勇气。随之以拙劣的自嘲来延缓烦忧，像喝下一罐罐便宜却有毒的烈酒。
“我会做一个自己想做的人，”我写在纸条上，“可我并不知道那是谁。”
03
在许多夜晚，我睡不着。关灯之前，我把床上的饮料罐头扔向门口的垃圾桶，多数时候，扔不准。它们弹出来，黑色的液体洒在地上，像发霉的血。
“管他呢。反正我是破碎的人。”
夜深的时候，我看视频或者电视剧，翻来覆去，打发时间。我尤其爱看折纸教学。我并不会折纸，但看着视频里女人的心灵手巧，却往往沉溺不自知，仿佛其中有某种母性的东西，平时寻而不得。往往到第二天中午，我才沉沉醒来。加州的阳光从百叶窗里爬进来，摊在地上，像寄宿学校里蚊帐上的臭虫。我坐起来，给教授发邮件，“今天我感冒了，头昏啊，所以没来上课”。
教授从未戳穿我。有些，甚至还挺喜欢我，因为我常去找他们聊天。在大学里我成绩并不差，当然，也没有多好，但没有差到可以标榜自己特立独行的地步。课余的时候，我去球馆打篮球。站在三分线外，把球抛给矫健的黑人同学，他扣篮得手。
“好球！”我过去和他击掌。
“伙计，你传得也不错。”他朝我笑笑。
是这种平庸让我尴尬。走在学校里，像一具驼背的干尸，左顾右盼，打招呼或强颜欢笑，一生就这样过去。在朋友来房间玩儿的时候，我故意把高中时写的书放在架子上。他们装模作样翻阅我书架的时候，会意料之中地大惊小怪，“哇，这是你写的！”
“嗯，小时候写的。”
“高中时候就写书啦！”
“随便写写的，小孩子，幼稚得很。”
“快，知识分子，签名送我。”
你来我往的奉承游戏，容易造成错觉，仿佛自己是重要的，或者曾经重要过。我在扉页上给他们签下自己的名字。“你为什么叫中伦？”他们问我。“《论语》里的。‘言中伦，行中虑。’”我告诉他们。等他们走了以后，我再从箱子里拆一本新的，放到书架上去。有时看着它，我会想起高中时肆无忌惮的日子，看书，写自以为深刻的文章。
可我会说，那是好日子，单纯，澄澈，不会更好了。我想起，每当我写完文章之后，妈妈总会翻来覆去地读。她还告诉我，“不要越线，不要妄议政治”。我想起她哼着的《女人花》。那是在一条小巷，黑夜里，她穿着黑色的衣服。我怎么又想起她了。
一天，埃里克森教授把我叫到办公室。他教我“大陆哲学”。埃里克森教授二十四岁从耶鲁博士毕业，这是他在Pomona的第五十个年头。
“我看了你的考试和论文，中伦。”他说，“你有没有认真考虑过以后从事哲学研究？”
“没啊。”
“我在这里教了五十年了。”他说，“我认为你身体里有一种才华。你要抓住它。”
04
我去了工厂，民宿，农村，庙宇。有时挤在深圳的胶囊旅馆，有时睡在西北的炕上。生活大多数时候无聊又枯燥，在奄奄一息的时刻，我就把有趣的事写下来。
许多人说，“啊，你在体验生活，好。”他们的语气，好像是我本来不属于这样的生活，而去刻意为之，为的是学会吃苦耐劳以便将来飞黄腾达。这里的潜台词是，理发师和工人们与我们是不一样的，你走进他们的生活，就像但丁走进炼狱。
在旅程里，我遇到很多人。大多是好的，也有疑心重重的，但从未遇见彻底的坏蛋。
我遇见老人和孩子，他们大都比我出色，可命运并未留给他们许多选择。然而即便如此，他们仍辛勤工作，尽力去捕捉快乐瞬间。这是胜者的生活。
在工作的间隙，我问他们问题，他们回答。往往越是不幸的人，就越坦荡和真诚。很快我们便成为朋友—故事不再是一篇新闻报道，而是我们之间的共同记忆，私密而精致。在交叉的个人叙述里，一个统治性的宏大叙事被打破了，碎成了一个个偶然、丰富却盘根错节的故事。而在他人的帮助下，在写作的迷宫里，我也开始直面时间与记忆。
我时常问自己，我在做自己想成为的人吗？这是妈妈留给我的启示和谜题。我开始觉得，这个问题不应该有答案，或是说，很长时间内都不应被回答，因为降临的救赎是廉价的，是寻找的过程让它弥足珍贵。恍然大悟的好事，还是留给百家讲坛。
人们也问我，你成长了吗？你有哪些体会？这样的问题时常让我尴尬，仿佛成长和长个子一样，只是青春期的经验，从男孩到男人，一夜之间就完成了，而之后的日子，无非是重复成年的责任和习惯。其实，我更希望他人发现，我没有多大改变，正如我并未偏离二十岁时想象的自己，那时我写道：
我想，写作是一种使命，一个孤身一人、自言自语的拾荒者的使命。就像西西弗斯命定的巨石一般，凛冽的寒风穿透着他的一生，而他就要抓住那些美妙而缥缈的瞬间，不让他们在皱纹占领自己之前随风而散。
在这个意义上，我一直是个失败的抗争者。我很幸运，还从未沉沦于成功的假象。
推荐掌阅书城
《回来》
孙中伦 著
《回来》是一部非虚构作品，也是作者孙中伦的处女作，记录了他休学一年、回国打工的经历与所思。
2015年夏天，21岁的孙中伦大三结束，他决定中断学业，从美国波莫纳学院休学一年，回中国打工。他去到东莞、大理、定西、苏州、北京、成都，做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒，一边流浪一边工作。
在东莞的流水线上，他追问工人们的生活与理想；在大理的民宿中，他遇见不得志的诗人；在北京的编辑室里，他对青春的痛与梦有了深切的感悟；在成都的漆器厂里，他理解了坚守和匠人的意义；在定西的孩子、父母和老师们中间，他重新认识了生命的真谛、贫穷的代价，以及人与人之间难能可贵的相遇和相知……
除了这一年的经历，他在给未能出生的胞兄的七封信中，写下了一个青年人对生活的困惑、对世界的求知和对自我的质疑，青春的迷茫、张扬和省思，在字里行间娓娓道来。而在想象中的胞兄的七封回信里，他似乎终于完成了一场与自己、与家人、与世界的短暂和解。
【话题】
你最想让自己成为怎样的人？
你可以诉说你未实现的心愿与梦想；
也可讲述自己是如何实现这样的愿望……
写下你的精彩原创评论
我们将从评论中
选取5名幸运儿
送出由理想国提供的《回来》一本！
再选出5名幸运儿
每人掌阅书城500阅饼代金券一张！
活动时间：8月18日-8月24日
中奖名单将在8月25日（下周五）
的赠书推文公布哦~
【中奖名单公布】
人生是一部书，越读越精彩，越品越有味。
人的生命在这部书里斑斓多彩。
她似清澈的山泉奔流而下，欢唱着
漫过山崖，漫过沟谷，漫过草儿，漫过花儿……
注入江河，汇入大海，谱写出生命的交响乐曲。
活动回顾
每到抽奖真的很为难，
感谢认真写留言的你们，
相信下次中奖的就是你！
另外，一定要原创喔！
以下为《兰亭序杀局》的获奖名单：
请以上幸运儿将信息（姓名+电话+地址）以评论方式回复（没错，是评论留言，不是私信哦，仅有小阅能看得到），小阅将尽快把书籍寄给您。
以下为掌阅书城500阅饼代金券的获奖名单：
请以上幸运儿将信息（姓名+i 账号）以评论方式回复（没错，是评论留言，不是私信哦，仅有小阅能看得到），小阅将尽快把阅饼代金券兑换码发给您。
-END-
每天登录掌阅，每天都有新发现！
小阅一直都在原地等你回来
随时来看我，留言给我
喜欢的话，动动小手给小阅点个赞哦