01
《历史的温度》:盛名之下,居里夫人为何会被人称作“波兰荡妇“?
她是众所周知的居里夫人,是诺贝尔奖的获得者,也是爱因斯坦的好友,著名的女科学家,如今她受人尊敬,少有人再提及她的生平往事,这个故事,馒头大师张玮就讲述了一个比励志故事里更加真实的居里夫人。
1898 年12月26日,玛丽•居里提交给法国科学院一份报告。在这份报告中,她称自己和丈夫皮埃尔•居里发现了一个比铀的放射性要强100万倍的新放射性元素88号。
这个元素,他们命名为“镭”(Radium)。而就在5个月前,他们刚刚宣布发现了新放射性元素84号——玛丽•居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”(Polonium)。
02
以上,都是大家耳熟能详,可能读小学时就知道的故事。
但为了使今天的故事能有相对的完整性,所以还是有必要简单介绍下玛丽•居里的生平。
1867 年11月7日,玛丽•斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891年,她24岁的时候,来到巴黎求学,进入巴黎大学理学院物理系。
1894年,因为想得到更好的试验环境,玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔•居里。一年之后, 两人在巴黎结婚,玛丽从此随了丈夫的姓氏,成为“玛丽•居里”。
居里夫妇在做实验
1896年8月,玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试,在校物理实验室谋得了一份职位,从此开始与自己的丈夫皮埃尔•居里一起工作。
1898年,居里夫妇宣布发现了“镭”。这个宣布发布后,在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西,但这个东西在哪里?你指给我们看啊!
为了提炼纯镭,居里夫妇变卖了所有值钱的东西,搭上自己的所有存款,买了十几吨沥青铀矿渣,开始艰苦的提纯试验,经历四五个月几万次的提炼,终于获得了10克氯化镭。
于是——正如大家所知道的那样——1903年,居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖,用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。而玛丽•居里的坎坷命运,也就此开始。
03
先来说说1903年的这个诺贝尔物理学奖吧。
首先,这个奖并不是由居里夫妇单独获得,而是和别人分享的。分享走一半奖金的,是一个叫安东尼•亨利•贝克勒尔的科学家。
贝克勒尔是法国的知名物理学家,出身科学家世家,父亲和祖父都是著名科学家,祖父还是皇家学会会员。贝克勒尔在1896年第一个发现了天然放射性(尽管他一开始错误地认为是荧光)。
事实上,贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没,但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果。主要的工作,还是居里夫妇做的。
当然,贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理,但让人费解的是,在当时由四名著名科学家提名的获奖者中,一开始并没有玛丽•居里的名字,排在第一位的是贝克勒尔。
而真正做出重大贡献的居里夫妇呢?皮埃尔•居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”,而玛丽•居里,被称为“皮埃尔•居里的助手”。
贝克勒尔
但事实是,对于放射性的概念和理论,玛丽•居里才是真正的开创者,丈夫皮埃尔是他的助手。1895年4月, 法国皇家科学院就宣读了玛丽•斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》 ——当时她还没和皮埃尔•居里结婚(皮埃尔•居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的,帮助改进了试验仪器)。
因为丈夫的坚持,玛丽•居里最终出现在了获奖名单中。但据说贝克勒尔曾这样说过:“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔•居里先生的好助手,这有理由让我们相信,上帝造出女人来,是配合男人的最好助手。”
04
不管怎样,玛丽•居里毕竟还是从1903年的诺贝尔奖中获得了认可。但接下来等待她的,就是更残酷的命运了。
1906年4月19日,在获得诺贝尔奖三年之后,皮埃尔•居里在路上被马车撞到,当场身亡。
夫妇俩一路走来一直相互扶持,现在只剩下了 39 岁的玛丽•居里孤身一人。然后, 保罗•朗之万闯入了她的生活。
玛丽•居里在丈夫去世后,独立抚育两个女儿长大。
她的大女儿伊蕾娜•居里于 1935年,
和丈夫一起获得诺贝尔化学奖。
朗之万比玛丽小5岁,是皮埃尔•居里的学生,同时也是一位极有天赋的科学家。 皮埃尔•居里去世后,朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。在玛丽最艰难的时候,是朗之万帮助她一步步走了出来。玛丽•居里谢绝了法国政府的抚恤金,表示凭借在索邦大学任教,可以养活自己和女儿,而她在索邦大学上的第一堂课,就是朗之万帮忙准备的教材。
两个人在一起的时间长了,友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。
出身贫苦的朗之万,娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你很难去说这桩婚姻的对错,但因为双方学历和见识上的巨大差距,朗之万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究,只希望他能挣更多的钱养家。
这对一个并没有受过多少教育的妻子而言,也不是一个非常过分的要求,妻子要抚养孩子,操持家庭,她也有她的苦衷。只不过朗之万的追求肯定不仅是这个而已。恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣,据说曾打破过朗之万的头。
居里•玛丽起初是想调解的,她甚至批评朗之万对妻子太不客气了,但渐渐地,她发现他们两人的矛盾是不可调和的,而自己又深深爱上了朗之万,所以开始规劝他们离婚。
1910年,朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子,那里成了他和玛丽•居里在一起的地方,玛丽称那个房子为“我们的地方”。
不幸的是,朗之万离婚失败了,更糟糕的是,他妻子拿到了玛丽•居里写给他的情书,然后这些信被捅给了法国的媒体。
整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢?
法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》 等报纸,开始连篇累牍地报道玛丽•居里与朗之万的“神秘恋情”,并开始大量公布她的信件(但并不拿出原稿),还有媒体开始揣摩,是不是皮埃尔在世的时候,两人就已有了“奸情”。
玛丽•居里曾愤怒地还击,警告不要侵犯她的隐私,但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅,用石头砸坏她的窗户,有人呼叫“滚出来,外国佬”,或者是“偷夫贼” ……一封无法确定真假的情书被曝光。在那封信里, 玛丽•居里流露出了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏,居里开始多了一个新的称号:波兰荡妇。
一批原本支持玛丽•居里的法国科学家也开始改变立场了,他们联名写信让玛丽离开法国,其中包括玛丽最忠诚的战友保罗•艾培尔。
为此,艾培尔的女儿和父亲大吵了一架(女儿是居里的学生),那位从不顶撞父亲的女儿宣称要和父亲断绝关系,并说了一句话:“如果玛丽•居里是一个男人,这一切都不会发生! ”
事实可能确实如此。
玛丽•居里一生的挚友爱因斯坦,在私生活上也是一团乱麻,却很少有人在意这些。在这件事上,爱因斯坦倒是写过一封信声援玛丽:“如果两个人相爱,那谁也无权干涉。”
那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢?
他和居里分开一段时间后,回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后,朗之万还被妻子允许和一个年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人,朗之万甚至还请求玛丽•居里在研究所为这学生安排了一个职位。
之后的三年, 玛丽•居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。而除了她之外, 其他人其实都没有什么损失。
居里夫人
05
1914年,法国公众对议论玛丽•居里绯闻的兴趣明显减弱了,因为在这一年,第一次世界大战爆发了。
面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国人,玛丽•居里做出了如下行为:
首先,她把诺贝尔奖牌拿到银行,希望能捐给政府帮助打赢战争。当得知银行拒绝熔掉奖牌之后,玛丽•居里拿出了全部诺贝尔奖奖金,购买了法国的战争债券。
然后,玛丽•居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”,开始研究 X射线。她的理由是:战争期间,进行镭元素的研究意义不大,X射线却有可能在战场上派上用场。
玛丽•居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生,然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财(居里夫妇本可轻松成为亿万富翁,但他们放弃了镭的相关专利申请, 因为玛丽•居里认为这是科学的共同财富)。1914年10月底,玛丽•居里学会了 X射线科学和人体解剖学,还考了驾照,掌握了基础的汽车维修技能。
然后,她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机、一个病床,以及一台移动的 X射线仪。
为了说服政府和军人们相信X射线对军队伤员的检查有巨大帮助,47 岁的玛丽•居里,冒着生命危险,自己开车上了前线,让负伤的士兵上车检查。
子弹残片、榴弹炮残片,这些原来难以发现的弹片,在X射线的照射下都暴露无遗,大大降低了外科手术的难度。军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人,他们把居里开的那辆小卡车,亲昵地称为“小个子居里”。
居里夫人与她的X射线车“小个子居里”
而很多士兵并不知道,亲自为他们检查伤口的这个女人,是两届诺贝尔奖得主。
光一个人工作,玛丽•居里发现远远不够。她需要更多的车辆更多的X射线仪来帮助伤兵。
于是,她为150名妇女开设了X射线学习班,并让女儿伊蕾娜来到战场,继续管理 X射线仪。然后她又取回了自己的镭元素,并开始收集放射性气体(氡),制作空心针,用来为感染组织消毒。
居里夫人在教授护士们放射学
1918年,第一次世界大战终于宣布停战。
停战消息传来的那一天,玛丽•居里正在实验室收集氡。听到消息后,她立刻在窗户上挂出了法国国旗,然后将“小个子居里” 开到街上庆祝。
那一刻,她比很多法国人看上去都更高兴。
06
由于长期暴露在放射性下(尤其是在研究 X射线那个时期),玛丽•居里得了恶性白血病。
在她去世后,法国政府才意识到她的 X射线研究可能救助了数十万法国士兵,这才给她颁发了奖章。
而玛丽•居里因为长期在放射环境下工作,她的衣服、实验设备、各种笔记本都充满了放射性,人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。
在那个时候,终于没有人再去在意她的其他私生活,而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。
爱因斯坦说:“在所有的世界名人当中,玛丽•居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”
1913 年 7 月, 居里夫人和爱因斯坦一家在阿尔卑斯山徒步旅行了两个星期,
孩子们走在前面玩耍,居里夫人和爱因斯坦慢慢跟在后面,讨论物理问题。
这张照片,被很多人称为物理学界最动人的照片之一。
-END-
图文 | 《历史的温度》
BGM | 林海 -《琵琶语》
小 阅 推 荐
《历史的温度》本周日特价!
无需2940阅饼,
只要999阅饼!
近乎神一样存在的爱因斯坦,
是否真的在万人敬仰中愉快度过一生?
张衡的地动仪,到底是否存在?
谁是民国第一个享受国葬的人?
“一战”,还有被遗忘的14万中国人?
一个个历史小故事,
讲述一个历史课本之外的过去时光
读完肚子里多一些典故,
对世事多一些理解,
说不定会变成更有趣的人。
写下你的精彩原创评论
我们将从评论中
选取5名幸运儿
送出由中信出版社提供的
《历史的温度》实体书一本!
再选出5名幸运儿
每人掌阅书城500阅饼代金券一张!
活动时间:9月15日-9月21日
中奖名单将在9月22日(下周五)
的赠书推文公布哦~
【中奖名单公布】
人生是一部书,越读越精彩,越品越有味。
人的生命在这部书里斑斓多彩。
她似清澈的山泉奔流而下,欢唱着
漫过山崖,漫过沟谷,漫过草儿,漫过花儿……
注入江河,汇入大海,谱写出生命的交响乐曲。
活动回顾
每到抽奖真的很为难,
感谢认真写留言的你们,
相信下次中奖的就是你!
另外,一定要原创喔!
以下为《何所冬暖,何所夏凉》的获奖名单:
请以上幸运儿将信息(姓名+电话+地址)以评论方式回复(没错,是评论留言,不是私信哦,仅有小阅能看得到),小阅将尽快把书籍寄给您。
以下为掌阅书城500阅饼代金券的获奖名单:
请以上幸运儿将信息(姓名+i 账号)以评论方式回复(没错,是评论留言,不是私信哦,仅有小阅能看得到),小阅将尽快把阅饼代金券兑换码发给您。
-END-
每天登录掌阅,每天都有新发现!
小阅一直都在原地等你回来
随时来看我,留言给我
喜欢的话,动动小手给小阅点个赞哦