诺贝尔文学奖新晋得主石黑一雄 | 他与村上春树惺惺相惜
作者 | 非非马
来源 | 非非马（ID: feifeima-uk）
2017年诺贝尔文学奖公布获奖名单，村上春树再次落选，获奖的是另一位日裔作家石黑一雄。他五岁随父母赴英定居，28岁时加入英籍。
在中国，村上春树的声名要远远超过石黑一雄，因此，消息传出，大批读者再度为村上鸣不平，而其实，这两位作家自己，却是互相欣赏有加，彼此惺惺相惜。
石黑一雄曾说，所有日本作家里，他最欣赏的就是村上春树，因为他的国际化。
而村上春树则曾高度评价石黑一雄在2005年出版的《别让我走》，称这本小说是近半世纪的书里，他最喜欢的一本。
《别让我走》
石黑一雄 著
很多中国大众读者也许不太熟悉石黑一雄，但可能大多听说过这部名片——由奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯、影后艾玛·汤普森主演的《告别有情天》（1993），又译作《长日将尽》，是根据石黑一雄的作品改编的。
2010年，被村上春树盛赞的《别让我走》被改编成电影，由凯拉·奈特莉与后来出演了《了不起的盖茨比》的凯莉·穆里根联袂主演。
如今，他的最新长篇《被掩埋的巨人》（2015年出版），电影版权已被《布达佩斯大饭店》的制片人购得。
《被掩埋的巨人》
石黑一雄 著
我目前尚未在IMDB上查到任何关于影片的开拍或上映信息，但随着石黑一雄的获奖，相信电影改编项目可能就会很快启动。
一心想回日本却未能回得去的日裔作家
石黑一雄出生在日本，父亲是著名的海洋学家。5岁时因为父亲工作调动的缘故，随父母举家牵往英国，定居Surrey郡的Guildford小镇。
他的父亲彼时在英国就职于国家海洋学研究所，工作内容属于国家机密，所以石黑一雄从来不知道父亲的具体工作内容，只是从他偶尔带回家的一些废弃图纸里，猜测他大约是在造一种神秘机器。
他的父母去了英国后，一直都在期待着回日本，但这一天一直没有到来。他们就这样永久地定居在了英国。
石黑一雄离开日本后第一次回去，已经是1989年，在他离乡29年之后。34岁的他，那时已经完成自己的小说处女作《远山淡影》和第二部小说《浮世画家》，均以日本为故事的背景地。
《远山淡影》
石黑一雄 著
他获奖消息传出后，我在youtube上看了些石黑一雄接受采访的视频，他的英文是地道的英国口音，完全没有日本人说英语常有的口音痕迹。他语速不徐不疾，咬字清晰，很典型的作家文人气质，而且是相对更接近东方文人式的气质，但又有着鲜明的西式文化背景。
也许，这就是一种国际化。一如他对自己的定位。而他所喜爱的村上春树，也是一位十分国际化的作者。
不难理解他的国际化。毕竟，他5岁时已经来到英国，接受了英式的教育，后来就读英国男子文法学院，而父母在家则坚持和他说日语，希望他不忘自己的母语文化。他也曾形容自己就像一个“旅居伦敦的外国作家”。
出版第一本小说时已经29岁
石黑一雄真正开始写作相对较晚，出版第一本小说时已经29岁，这与村上春树十分相似。村上写第一部小说时正是在29岁。
石黑高中毕业后，没有立刻读大学，而是take a gap year (间隔年)，去美国和加拿大游历去了，期间，他撰写旅游日志，还排了一些录影带。
游历结束后，他在英国肯特大学就读英语与哲学专业——插一句题外话，这也正是非非马读电影研究硕士的地方。我的导师毕业自牛津大学的英语文学系、华威大学的电影与戏剧研究专业。所以，我和石黑一雄竟是校友。而前中国驻英大使傅莹，也毕业自肯特大学，国际关系系。
说回石黑，本科毕业后，他一边做社工，一边写小说，1980年，重回学校，就读东安格利亚大学，拿了创意写作的硕士。
28岁那年他加入英国籍，29岁出版第一本小说《远山淡影》。
石黑一雄不算一个高产作家。从29岁开始写作至今，他一共出版了《远山淡影》《浮世画家》《长日留痕》《无法安慰》《我辈孤雏》《别让我走》《被掩埋的巨人》共7部长篇小说，以及一部短篇小说集《小夜曲》。
从2005年的《别让我走》到2015年的《被掩埋的巨人》，中间跨了整整十年。
他曾在接受采访时说过，一个作家最黄金的年龄是30岁到45岁之间。这一点，他似乎不如村上乐观。而他如今是在62岁这年获得了诺贝尔文学奖。
称与妻子的感情是其最珍贵的财富
石黑一雄与妻子洛娜·麦克杜格尔（Lorna MacDougall）于1986年结婚。而两人相识，却是在石黑一雄开始写作之前。
他说，和洛娜的感情是他此生最珍贵的财富。
彼时，他们都曾在伦敦诺丁山的一家专为无家可归者设立的慈善机构做义工，他被她看作为落魄歌手，她憧憬着两人未来一起变老，成为一对老义工。然后，两个人可能可怜兮兮的，一起坐在桌子前翻看《卫报》上的广告栏找工作。
而在《卫报》一篇若干年前对石黑的采访中，我看到记者如此形容他，“即使已经年过五十，石黑一雄依然非常的孩子气。他很爱笑，身上糅合了日本孩子和英国郊区孩子既纯真又有点奇怪的气质。”
生活中的石黑应当是很有趣的一个男子吧。他曾经梦想过当个歌手，填写歌词，最后还是成了小说家。
他和妻子育有一个女儿娜奥米，也居住在伦敦。
一个有社会责任感的作家
严肃的作家大约多少都有一种很相似的精神气质，对社会、对时代，有独立的观察、有警醒，而且有强烈的责任意识驱动。
在看石黑一雄的一则视频采访时，他说的这段话非常打动我。
作为一个作家，你必须讲述真正有价值的、诚恳的故事，而不只是写个东西为了让大众娱乐和打发时间。一个创作者，不应该仅仅把写作、讲故事，当成一个操控大众的手段。”
——石黑一雄
他批判很多影视节目用尽各种手段——有些手段甚至十分垃圾，所有目的不过是为了一个——牢牢把观众“抓”在大小屏幕之前。
“这十分危险。”
他还说，无论是作为作者还是读者，他都不喜欢标签。
“我在写作时也从来不考虑标签。”
他也认为小说的类别之间，也并不存在等级、高下之分。
很多人赞叹于他的想象力。如今，他是英语世界最著名的当代小说家之一。
他获得过英帝国勋章（OBE）、法国文化部授予的艺术及文学骑士勋章。1989年，他的《长日将尽》获得英国文学界著名奖项布克大奖，2005年《时代》杂志评《别让我走》为年度最佳小说。这本小说，也被《时代》列为1923年到2005年以来最伟大的100本小说之一。
2008年，《泰晤士报》则将他列进了1945年以来最伟大的50位英国作家之一。
他还有一幅肖像曾被挂于唐宁街10号的首相府内。撒切尔夫人执政时代，日本天皇访问英国，他曾受邀出席国宴。
这次，他获得诺贝尔文学奖，得奖理由是：他在其充满巨大情感驱力的小说中，呈现了一直潜藏在我们虚幻感知背后的深渊，颠覆了我们自以为的、与世界的连接认知。
在他获奖之后，BBC采访了他，他表示自己还没有被委员会联系，但是这无疑是一个至高无上的荣誉。他希望，在世界动荡不安的此刻，诺贝尔奖将会是一股引发善愿的力量。
“这个世界目前正处于躁动不安中，希望所有的诺贝尔奖都能够成为一股促进世界积极向好的力量。”
与FT图书编辑Lorien Kite对谈节选
谈写作中的冒险：
石黑一雄曾经担心过读者对于《被掩埋的巨人》中的超自然元素的抵触吗？“每写一本书对我来说都是巨大的冒险”，他回答说，“也许其他人对写书更加自信，当我写《别让我走》的时候，我想，天哪这是一本半科幻的书。读者不会喜欢它的”。《长日将尽》亦是如此。
当他在1989年获得Man Booker Prize的时候，他曾说，“我似乎是作为一个日本作家而为人知晓，是一个生活在伦敦的外国作者。因此，写一本与日本完全无关的书，对我是巨大的冒险”。他曾在接受采访时说过，一个作家最黄金的年龄是30岁到45岁之间。这一点，他似乎不如村上乐观。而他如今是在62岁这年获得了诺贝尔文学奖。
谈文化的同质化危机：
“我非常担心我们的文化越来越同质化”，石黑一雄指着好莱坞大片的广告说，“所幸，文学界相对于电影而言，要好一些。电影产业只有两、三个主流分销网络，而你如果进入这个行业，就必须成为其中一部分。文学却不同。”
谈《被掩埋的巨人》：
“那时候我想写一本人类社会如何铭记与遗忘的书”，他说，“我们什么时候应该抛下过去往前走？作为个人，我们尚且常常面对这样的问题，何况是一个国家？我对这个问题十分着迷。我意识到我的听众是日本人，而且，我认为日本已经遗忘了很多二战中的过往。”
石黑一雄非常期待《被掩埋的巨人》能够以电影的形式呈现给观众，他认为这是对许多作家的一种褒扬。但是他不希望自己的作品仅仅被改编成一部完全商业化的电影。
“在一定程度上，拍摄《被掩埋的巨人》需要抵制很多诱惑，以避免跌入普通商业电影的窠臼。”这部小说的电影版权被Scott Rudin（《布达佩斯大酒店制片人》）购买，这让他挺放心的。
（非非马注：本段翻译感谢我们的读者Joy的热情支持，她就读于伦敦UCL大学。）
-END-
文 | 非非马
图 | 优美图
BGM | 赵海洋 -《梦如烟》
非非马，而立之年赴英读电影研究，曾为著名文化国企伦敦子公司创始人、总经理，现为斜杠青年，创业者／专栏作者／中英电影节首席代表。读者说她是“时尚号里影评写得最好的，影评圈里时尚写得最好的。”本文经授权转载自公众号非非马（feifeima-uk）：以理性文艺的态度，写影视艺评，严肃时尚，心灵成长。掌阅读书经授权发布本文。