查看原文
其他

冰河:离世界远一点,离作品近一点

2017-12-13 树心 掌阅读书


不要去迎合世界的阅读热点,但你要熟悉创作一部好作品的客观规律。要真诚的创作,创作中不要夹杂奇怪的目的和内容。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0517wo5a1t&width=500&height=375&auto=0冰河做客掌阅女神夜读




“20年前的某一天,我突然觉得可以写点东西,就动了笔。写了之后发现有人看,我就把这个爱好一直保持到了今天。”

 

冰河谈到走上写作这条路的时候语气淡然,多年前的那一天,他突然意识到可以写点东西的时刻,在当时看并没什么特殊意义。但随着时间的打磨,那一刻在他记忆中开始显得耀眼。


《无家》《警察难做》《狗日的战争》《使徒》……当一部又一部优秀的作品完成,冰河已不是多年前那个一拍脑袋、“不如写点东西”的冲动青年。

 

“离世界远一点,离自己近一点,离作品近一点。”这么多年过去,从积极地体验和揣摩世界,到今天开始和世界保持距离,冰河在写作的路上渐行渐远,做过不少事情的他,现在“就想专注创作点东西,其他的杂事儿都不想做了”。



文学世界的旁观者

“我们这个时代的文学是落后于过去的。”冰河认为,现如今,不仅在社会生活的审美高度上这个时代远远落后于过去,文学也是。但它没有好坏,当今时代的快节奏让很多知识分子找不着方向,难以建立自我的节奏。但它也让大众变得更容易获取有价值的东西。

 

冰河对文学和创作有着个性化的看法。他研究历史和当代生活,思考民族与国家曾经的苦难和原因,探究人性的社会存在状态。某种程度上他既是文学的创作者,也是文学 39 38186 39 15231 0 0 2233 0 0:00:17 0:00:06 0:00:11 2906界的旁观者。


“以前读书是做加法,什么都读;现在则要做减法,只读精品……读了太多也是一种负累。”冰河曾在自己的新书《使徒》的分享会上这么说。


他还说,一个创造者的才华属于天赐,但真正的能力来自于阅读和阅世,以及自我思考的锻造。

 

也许是这样的积累造就,冰河谈吐自如,亦下笔如风。《使徒》作为一个20万字的悬疑小说,从灵感出现到初稿完成,冰河只花了半年左右的时间。但他觉得“下手太快了,被情节带上了动车”。


他说:《东岸纪事》的作者夏商写一本20万字的小说往往是两年。于是我在公司团队的协助下,又用了半年去精雕细琢,我们用工匠般的精神去把控人物细节、故事逻辑和叙述文字,用技术化的方法去梳理整本小说的人物关系和时间线,现在看这是应该的。”

 

对写作的巨大热情,促使他笔耕不辍,创作量惊人。但另一方面,他对于广义的文学又保持着理智的观察。


“不一样的文学类型没有相比的必要,有人说金庸的作品文字不入流,但我对金庸作品的考量有不同的维度……其实对各种文学作品的考量都要有多个维度。


金庸用最通俗的笔法呈现了武侠世界中极其宏大的世界观和他独特的哲学思考,呈现出深刻的人性和世界之复杂性。除了侠气豪爽之外,有着一般文学作品并不具备的大格局,所以这也是出色的文学作品。但你不能拿它去比较卡夫卡,因为这没有可比性。”



2007年,冰河的第一本长篇小说《无家》出版,很快就被高价买下了影视改编权。这是个积极的信号,他辞去了当时传媒公司总经理的职位,专心写作、打球。但在这之后的创作中他又意识到新的问题,认为自己的文笔和积累还不够。


他并不想做一个纯粹的写手,因此不接受网络创作方式。于是他回到社会,一边做管理,一边尝试自己的再提升。


工作,思考,看书,练笔。


虽然《无家》广受赞誉,他却又用了五年时间重写了这部作品,变成了今天的《狗日的战争》。不少朋友质疑他这奇怪的做法,而对于冰河,他认为这次回炉般的重新锻造意义非凡,既实现了创作能力的提升,也更有信心去驾驭文学完成度更高的作品。

 

 “创作是个慢功夫,除了编故事,你要不断地练习笔法,学习叙事的方法,树立自我的风格,尽量让最少量的文字包含巨大的文学想象空间。这种能力不会天然具备,一定是在大量的短篇小说锻炼、评论文章写作、影评、书评甚至诗歌的磨练中方可造就。”

 

2013年,冰河远赴伦敦,出任海外媒体《华闻周刊》的总编辑,提升杂志整体质量的同时,一周一篇卷首语的创作也让他获益匪浅。他的文章在英国华人中备受赞誉,流传甚广,也让该杂志极大提升了知誉度。

 

两年后他回到中国,开始自己的“创作型创业”。2017年冰河与航一文化和掌阅合作出版了犯罪悬疑小说《使徒》的第一部。这本书的电子版在掌阅平台甫一上线,便收获了上万粉丝。


仅仅数月,书友圈粉丝量和评论量都有60余万,更有数十位来自文学界和影视界的名人对之给予了极高评价,这让冰河深感意外。


读者的眼睛是雪亮的,冰河认为其中“藏龙卧虎”,自己在修改文稿过程中根本没有发现的bug,竟被细心的读者一一挑出、精准秒杀。 “这会让我在未来的创作中更仔细和严谨,所以现在写《使徒2》非常有压力,在展开一个新的情节和章节的时候,不免去跟《使徒1》做对比。希望每一本都能够越来越好。”



成熟的作家要离世界远一点

1973年出生的冰河已经步入不惑之年,反观这半生,他觉得乏善可陈,就是一个“胡打乱撞爱创作的人,到今天才明白一些道理”。


但就是这样一个“胡打乱撞爱创作的人”,在自家未装空调的阳台上,伴着酷热、蚊子和烟,改出了90万字的《狗日的战争》。


关于《狗日的战争》,著名作家梁晓声这么评价:“如果说《活着》让我们看到了命运的不可抗拒,那么《狗日的战争》让我们看到了战争或者说混乱状态下人的轻飘,胜利的光辉下隐藏的挥之不去的阴暗色调,生命失去了原有的厚重,一颗子弹或者一把钝刀就可以做一个终结;时代的主角混迹于灰暗的时代,随波逐流,成了精神的空壳。”


这本被誉为“中国版《静静的顿河》”的书,可以说是冰河的写作之路上的一个新起点。他的作品开始呈现极强的阅读性,精心打磨的悬念中充满令人意外的情节反转。分析电子书读者的评论,不难发现他众多读者是一口气看完的。著名演员孙红雷也说:“我是一口气看完这本书的。”

 

而关于使徒,著名出版人、制片人吴右评价到:《使徒》属于我们很少能看到的小说,它既不属于典型的类型小说,亦不属于纯文学写作,但看得出作者冰河对两者皆深谙其道。架构清晰,情节推进急促,一气呵成,密不透风,让人翻开第一页就无法回首,其阅读快感绝不亚于任何顶级类型小说;但其行文功夫,又有一般通俗写作不具备的文字质感,看得出来冰河在小说写作上一直有其巨大野心,他绝不仅仅只想写一本好读、畅销的小说,他一旦落笔,想写的从来都是一部当代巨著。我期待看到冰河的每一本小说,包括这本我一夜读完的新书《使徒》。”


这种“让读者能一口气看完”的小说能力,既是功夫成就,或也基于冰河那种“离世界远一点,离自己近一点,离作品近一点”的写作理念。


“不要去迎合世界的阅读热点,但你要熟悉创作一部好作品的客观规律。要真诚的创作,创作中不要夹杂奇怪的目的和内容。”冰河说。


“你只需要按照规律去完成你认为好的东西,离世界远一点,离自己近一点,离作品近一点,创作中不要夹杂表演欲和宣泄欲。”

 

说到这里,又提及网上最近的流行词——“油腻”。在过去的几十年里,他回顾所经历的东西、想的东西、做的事情,往往觉得自己稚嫩不堪。但人到中年,他接受自己这样的成长。


“年轻就是很多东西你不懂,很多事你看不透。很多人有一个毛病,当他有了一定的成就之后,会悄悄去修复自己曾经的缺点,打扮成一个一路完美的人,这是一种油腻。”


对这种美化自己过去的“油腻”,冰河很是不屑。“油腻在骨而不在皮,其实和外表、习惯怎样关系不大,脑子里的油腻才是真油腻。” 



一个“落后时代”的人

“不惹眼,不闹腾,也不勉强自己,做个落后时代的人,凝视人心。”日本词人阿久悠曾这么说过。


做完冰河的专访,这句话就慢悠悠地浮上心头。就像冰河给人的感觉一样,他说话不疾不徐,条理清晰,偶尔言辞犀利,但他始终都带着一股温文尔雅的沉稳。


“不要把自己搞的像一串包浆的佛珠,那其实就是块木头。你该干什么就干什么,创作之外,该抽烟抽烟,该打球打球,该喝酒喝酒。”

 

勤奋之外,一个作家要不断地警示自己,在写作时才能保持真诚和克制,才能不入歧途。可能正是这样的自我剖白和认知,才使冰河成为冰河,也成为那个“离世界远一点,离作品近一点”的作家。


-END-




文 | 树心

图 | 方圆

BGM | 赵海洋 -《心的守候》



冰河,中国作家,原名娄文社,1973年生于河北冀州。1996年毕业于中国政法大学。热爱小说创作、诗词和高尔夫。2004年在起点中文网发表小说《无家》,创作十多年来,已出版畅销长篇小说《无家》《警察难做》《狗日的战争》1-3部、《使徒:迷失者的续命游戏》。


冰河曾从事多年媒体管理,后任房地产公司高管,再赴伦敦任英国媒体总编辑。2014年归国后成为职业作家、编剧,现任冰河兄弟影视文化传媒公司董事长。2017年携最新力作《使徒》签约掌阅 ,成为掌阅自出版作家。


推荐掌阅书城


《使徒:迷失者的续命游戏》

冰河 著

这是一本全程无尿点、刺激烧脑的小说!四流演员李可冲动打架进了看守所,却被警方告知孪生哥哥李进化名龙久,潜伏在东南亚大毒枭吴右身边做卧底。李进出车祸昏迷不醒,卧底任务却到了关键时刻,李可成了唯一“合适”的人选。李可不仅要面对可怕的毒枭老大、搭档和手下,还要与李进的未婚妻——吴右的女儿安娜朝夕相处。更可怕的是,李进似乎早已向吴右主动承认了警察身份……



 也 许 你 还 喜 欢 


  智慧的女人,从不纠缠

  你30岁了,20岁的借口不能用了

  人际交往中,这样的人才最可贵

  男人最愿意宠的,一定是这种女人

  原来,这才是领导让你加班的真相

  深到骨子里的教养,是从不做这件事

  他与高晓松齐名,一夜成名后什么都换了,就老婆没换

小阅一直都在原地等你回来

随时来看我,留言给我

喜欢的话,动动小手给小阅点个赞哦


点击下方阅读原文,阅读《使徒:迷失者的续命游戏》吧!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存