中国人都该记住的历史，你不看它就死了

前天上映的电影《二十二》，在很多方面看，都很特别。

上映前，导演郭柯至少要感谢32100人。

一位是张歆艺。本片拍摄一共花费300万，张歆艺借给他100万。两人之前在一个剧组偶然认识，并无深交。

另外32099人，是参与影片宣发费用众筹的人数。

临近上映，冯小刚导演发微博力挺《二十二》，许多明星相继转发。

8月15日，淘票票总裁李捷发微博，让自己的平台协调线上资源，提高影片的曝光，为影片做票补方案，为《二十二》争取更多排片。

而站出来发声的这些人，没有一个跟影片有利益关系。

最重要的，这是第一部在中国电影院上映的“慰安妇”题材纪录片。

“慰安妇”这个题材，太沉重，太令人伤感了。

所以，除了加害人，几乎连受害人和旁观者，也都不想看见它。

条姐在上映第一天看完，向朋友推荐，收到这样的反馈：

“可以买票支持，但不敢去看。”

这大可不必。

因为这样的心情，导演郭柯是感同身受的。

在一次媒体看片会上，郭柯曾经这样说：

“当你把这些老人当自己的奶奶，像是日本人当时是怎么扒你裤子的这种问题，你就问不出来。”

所以，《二十二》的成片里，既没有对苦难的渲染，也没有愤怒的控诉。

奶奶们对着镜头徐徐讲述自己的故事，说到伤心的地方，就埋头摆摆手：

不说了，不说了。

不讲了，不讲了。

我一想起来眼泪就流。

导演就真的不讲，把这个镜头打断，拍拍天空，下雨，院子里的猫。

固然，在“讲故事”的层面上，导演放弃挖掘历史，打断叙事节奏，是一个非常不明智的决定。

但却是一个非常温柔的决定。

影片中，一位很早就开始帮助这个群体的志愿者提到，他其实很后悔把这些老人公开出去。

因为，过去的事情对她们而言，是想忘却的耻辱，但这份耻辱现在却被全国的人知道了。

奶奶们都很老了。《二十二》的开场，就是一场赞礼。

她本可以像村里其他离世的老人一样，不受打扰地离开。

但她却得到了一场主题为“逝者在抗战中曾经饱受磨难”为主题的告别演讲。

用了一辈子想要忘记的阴影，到头来连葬礼都没放过。

很多东西，导演不忍心在影片里讲。但条姐认为，每个人都应该心里有数。

东亚文化太含蓄了，并没有多少人知道，“慰安妇”是一个粉饰太平的词语。

日本《广辞苑》对"慰安妇"一词的解释，是"随军到战地部队，安慰过官兵的女人"。

但事实上，现在我们说到的"慰安妇"，特指在1937-1945年8年的时间里，日本军队强征的性奴隶。

日军战败后，为了掩人耳目，大肆销毁档案，使人很难准确计算出慰安妇的总量。但一些研究人员仍依据现有的资料作了推断：慰安妇的总数在40万人以上。

受害者来自中国、朝鲜、东南亚、欧美各国，甚至也有日本女性。

二战时的日本以“甘愿为国捐躯的女子敢死队”的名义，招募女学生组成“女子挺身队”，到前线后随即沦为军妓。

这是20世纪人类历史中最丑陋、最肮脏、最黑暗的一页，是世界妇女史上最为惨痛的记录，数千年人类文明史上，找不到第二例。

其中，中国的受害女性，超过20万人。

受害者们都忍受过常人无法想象的折磨，大部分被蹂躏致死，能幸存的是少数。

而在这少数之中，又有多数无法生育，加上传统男权社会的身边环境，抗战结束后她们依然遭人轻视，终身生活在痛苦中。

身为暴力的受害者，但“丈夫骂你，恨你”，还要被乡邻称为“日本娘”。

不要怀疑，这就是影片里的奶奶们口中，那个含蓄而委婉的“学坏了”的真正含义。

受害者历经艰险逃回家后，再面临长达几十年的二次伤害。

推他们进深渊的，是日本军人。不让她们从深渊里爬起来的，是同胞。

去年，上海一处“慰安所”遗迹面临拆迁，央视做了专题采访。

在上海这座全国最自由开放的城市，人们对受害者的认知是这样的：

“是妓女”。

是日本人在中国开的“妓院”。

“这事不正能量”。

涉及性侵，“学生不应该知道太多”。

“会对未成年人的性格心理造成影响”。

你们在羞耻些什么呢？

应该遭受唾弃的，是暴力的加害者，而不是受害女性——这难道不是每个人都应该明白的道理吗？

在为本文查找资料之前，我一直以为，遗忘历史的只有日本右翼势力。万万没想到，居然也存在着以受害女性为耻的同胞。

只希望，这个人不是你。

看了《二十二》这部电影的人，很难不被奶奶们积极的精神感动。

“这世界红红火火的，会想死吗，没想的。”

韦绍兰奶奶有一句话，甚至有成为金句的倾向：

“这个世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”

可是，在经受战争暴力后，连续遭遇来自同胞的冷暴力，她们怎么可能真正“岁月静好”？

因为受到的暴力太严重，很多人没有生育能力，奶奶们大多有一个孤独的晚年。

条件好点的，跟没有血缘关系的亲人一起生活，或者住养老院，领低保。

但也有自己挑水、每三个月领90块钱、靠最便宜的白菜活着的奶奶。

不被承认、不被尊重、没有道歉和赔偿。

好在，她们受苦的日子不长了。

从70年前的20万人，到《二十二》拍摄时的22人，到8月12日，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良离世。

今天，中国幸存“慰安妇”受害者仅剩8人。

但是，与此同时——

8月13日，日本影响力最大之一的媒体——NHK播出了揭露二战日军731部队的节目。

8月14日，世界慰安妇纪念日，韩国民众将慰安妇像搬上了公交车，让其与乘客并肩而“坐”。

8月15日，日本举行战败72周年纪念日活动。

活着的人，还没有遗忘历史。

《二十二》上映首日，只有1.4%的排片。

昨天是上映第二天，截至写稿时，排片已经挣扎着上升到4.9%了。

但条姐觉得这远远不够。

导演曾经承诺：如果有盈利，他个人的盈利将全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心。

就算只为这个理由，也请你去电影院，献上一次深情的凝视。

◎责任编辑： 电影头条电影组 条姐

▲点击图片，阅读往期精彩

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权