《芳华》最该感谢她，30岁离婚去美国洗盘子被FBI调查，如今60岁活成人人羡慕的模样

严歌苓

• 《芳华》原作者，享誉世界的华语作家。
  

• 张艺谋、陈凯歌、李安等导演竞相合作的编剧。

• 提早进入文学史与电影史的人。

冯小刚的《芳华》，经历种种风波，终于在银幕上见面了。

12月16日晚上，在中国电影资料馆，冯小刚谈起《芳华》背后的故事时，感谢了一个人。

她就是《芳华》编剧、原著《你触碰了我》的作者——

严歌苓

当我们流连于那个已经逝去的传奇时代，不曾想到，将来会有人用一支笔去怀念它。

而严歌苓本人丰富与戏剧性的经历，不输她的时代。

作家女儿、文工团芭蕾舞成员、战地女记者、哥伦比亚艺术学院艺术硕士、外交官丈夫、被FBI调查过、享誉全球的作家、著名编剧……

很神奇。她的身上有太多时代的影子与荣耀。今年60岁的她，像用力地过完了别人的好几生。

随意翻一下她的成就——

用中英双语创作的作家，中国作家协会会员、奥斯卡最佳编剧奖评委与好莱坞专业编剧。作品被译成多国语言发表。

“翻手为苍凉，覆手为繁华。”她的创作，始终保持着严肃的批判意识与对底层的关注，塑造了中国文学界诸多新的文学形象（扶桑、多鹤等）。

写作30多年来，她以一年一本的速度，创作了《扶桑》《天浴》《少女小渔》《赴宴者》《金陵十三钗》《小姨多鹤》《梅兰芳》等脍炙人口的小说；多部作品被改编成剧本，是张艺谋、李安等一线导演最渴望合作的作家。

1958年，严歌苓出生于上海的书香世家。

经历过那个时代，注定了她不会平凡的人生。

她的祖父严恩春是个高材生，25岁即在美国获得博士学位。是《苔丝》最早的中文译者。

父亲是著名作家萧马（严敦勋），从小严歌苓在写作与为人上颇受父亲启发，回忆起父亲，她是这么说的：“爸爸是我最好的忘年交。”

萧马则自豪地对所有人说：“我一生最好的作品，是我女儿。”

严歌苓与父亲萧马

严歌苓是过早懂张爱玲“出名要趁早”的那类人。

她坦言，小时候接触到的就是作家、诗人、演员这种圈子，因此从四五岁就渴望成名，要登峰造极，“做艺术家就要做最好的艺术家”。

12岁那年，恰逢时局动荡，严歌苓考入成都军区的文工团，成了一名跳红色芭蕾舞的文艺士兵。

在含苞待放的年纪，她遇到了大她整整15年的初恋。遗憾的是，这段感情因为复杂的氛围与人性，戛然而止。

她的创作才能正是从那时候显露的。无处发泄的少女，选择了将所有心情倾诉在纸上。

1979年，严歌苓自愿奔赴前线，做了一名战地记者。

战争的体验 是血淋淋的，连“疼痛是有气味的”。经此一役，写作的责任感与使命感被唤醒，她彻底变成了一名作家。

这段经历，被她写进了小说处女作《七个战士和一个零》中。

1980年，她发表了电影文学剧本处女作《心弦》，进入了鲁迅文学院作家班学习，成了莫言、余华与迟子建的同学。年仅20岁的她，找到了自己的人生方向。

严歌苓的创作天赋是有目共睹的。三年后，《天浴》《少女小渔》便诞生了。

后来，它们成了中国电影史的经典之作。

严歌苓与母亲贾琳

1986年，正当芳华的严歌苓邂逅了作家李准的儿子李克威，两人马上陷入了爱河。

但三年后异国工作造成的聚少离多，使这段婚姻出现了危机，最终不得已而离婚。

对许多人来说，30岁婚变意味着最好年华的消失。但严歌苓不这么想。她做了一个在当时看来冒险的决定——去美国留学。

为什么这么说？

因为在此之前，她仅有一次去美国采访的经历。英语一窍不通怎么办？就从背单词、从念ABC开始。

首先要克服的是语言障碍。

严歌苓说，做好决定的那一年，我每天都在学英语。没有专门学过，就对着新概念的三册英语书自学。背到滚瓜烂熟之时，语法就基本掌握了。

“就是这么苦学呗。”

她淡淡地笑，像说着别人的故事。

终于到了美国。白天，她在餐馆打工，晚上刻苦学习。即便节衣缩食，还是囊中羞涩。

她曾感慨，从中国作家协会会员、作品得奖的青年女作家到国外给人洗盘子、做保姆，当中的落差可想而知。

严歌苓坚持下来了。她获得了哥伦比亚艺术学院艺术硕士学位及写作最高MFA学位，是该学校建校百年来首位华人校友。

我们知道，在一个英语母语国家学习英语文学课程，用英文写作，并获得英语国家的认可，是非常不容易的，好比一个非中文母语的人在中国取得的相应成绩。

在美国，严歌苓还遇到了真命天子劳伦斯。

他们的爱情，也是极其浪漫的。

因为劳伦斯的身份较为特殊——美国外交官，而严歌苓曾在大陆参过军，FBI还介入调查过她的身世。

最后，FBI提了一个世纪难题：继续留任，或辞职结婚。

没想到，劳伦斯选择了后者。

这段经历，后来被严歌苓写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。

如此笔耕不辍的高强度工作背后，是严歌苓对自己极为苛刻的要求。

她是个非常自律之人，每天都有严格的规划：早上做什么，下午做什么。

对自己“狠”到什么程度？

长期的失眠困扰着她，导致她曾经34天睡不着觉。因为写作是脑子极其兴奋的过程，自己的性格又比较较劲，会觉得很痛苦。

直到2001年，20余年的失眠症才慢慢被治好。

她说自己生来就这种性格——要做就做到最好，不断挖掘自己的潜能。

“每个人都有她的使命。严歌苓就是严歌苓。”

她也反对别人赞美自己为“美女作家”。“女作家”够屈辱了，“美女作家”更屈辱。作家就是作家，不应该把她的性别当作她的优势，或一种范畴。

但认为自己还是一个感性的人，对自己狠，对别人却很心软。

无法拒绝别人，是她性格中最大的缺陷。

这里的“无法拒绝”，竟然指编剧。

严歌苓在许多场合提到自己不是一个好编剧，因为“没有太多的个人意志，会妥协”。

然而，这样过于谦虚的一个人，相互成就了导演与自己。

1995年，张艾嘉执导的《少女小渔》获得了第40届亚太电影节最佳影片奖和最佳编剧奖、第32届台湾电影金马奖最佳影片提名。那年金马奖的最佳女主角奖提名，是属于奶茶的。

1998年，《天浴》一出，便获得了第35届金马奖最佳剧情片、最佳改编剧本，第48届柏林国际电影节金熊奖提名等，还被时代周刊杂志评选为当年全球十大佳片。

陈冲还因为违禁，被罚三年不准拍片。

当年李小璐还没成为网红脸。她的第一部作品，给她带来了第35届台湾电影金马奖最佳女主角、第40届亚太影展影后的殊荣，成了她演艺生涯无法逾越的巅峰。

陈凯歌《梅兰芳》（2008）的编剧，还是严歌苓。

2011年，《金陵十三钗》被张艺谋改编成了同名电影。张艺谋拍出了他想送到好莱坞的片；严歌苓说，倪妮演得最好。

再之后，她的《陆犯焉识》被张艺谋拿去拍成了《归来》（2015）。

和《你触碰了我》（《芳华》原作）一样，严歌苓对于大时代下浮沉的个体，并没有寄予太多的希望，冯婉瑜到最后也没有等回她的爱人。

今年，冯小刚的《芳华》。

电影的结尾，没有辜负观众的期待，给了人美好的幻想。

而严歌苓的原著，没有辜负那个时代。

名导们抢着要她的授权，甚至传出张艺谋“晚一分钟《归来》剧本就没了”的逸事。

戈达尔在《精疲力尽》借帕特丽夏说出了那句著名的话——

永垂不朽，然后死去。

严歌苓从来都是女性的书写者，是过早进入文学史的那个人。

有意思的是，李安《少女小渔》、陈冲《天浴》、张艺谋《金陵十三钗》，这三部电影的女主角——刘若英、李小璐与倪妮，都在她们的处女作中发光。

可以说是严歌苓作品中悲悯的女性气息吸引了张艺谋他们（这点从《扶桑》中便可见一斑），成就了这些优秀的演员。

也可以说是他们卓越的审美能力进一步突出了严歌苓，将她摆在了一个更端正、更有野心的地位。

虽然声称对编剧真的没兴趣，严歌苓最想合作的中国导演其实是姜文。

伟大的女性之光，爱着她的同时代。她才60岁，她的人生又要开始了。

◎责任编辑： 电影头条影视组  条姐

▲点击图片，阅读往期精彩

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权