干货 | 它被赞为「影史最美」，受误解也最深
24帧·电影头条迷影沙龙 第25期
女性力量 | 第一弹《五至七时的克莱奥》
话说上个周六。
天朗气清，惠风和畅。
条姐也和大家相约，举办了我们升级版的24帧迷影沙龙。
最新系列的主题，叫做“女性力量”。
作为这个主题的开门红，我们选择了一部曾经入围戛纳主竞赛的片子来做打底。
它曾被人称赞为“最美的银幕形象，新浪潮的先驱”——
《五至七时的克莱奥》。
为了让到场的朋友能够更系统地了解这部电影。
也为了稍稍弥补无法到场的朋友们的缺憾。
就让条姐用这篇推送，带大家走进《克莱奥》背后的故事。
故事其实非常简单。
从5点到7点的两个小时里，名叫克莱奥的青年女子心急如焚地等待着自己的体检报告。
一个风华正茂的歌星，一份悬而未决的癌症诊断，一场破而后立的都市流浪。
生与死，黑与白。
这部电影最初的创意，来自于一幅画。
(Death and the maiden,1517,Mixed media on limewood, Kunstmuseum Basel, Switzerland.)
这幅画的名字，叫做《女孩和死神》，作者是文艺复兴时期大画家丢勒的弟子Hans Galdung Grien。
画面中，苍白的少女流着泪水，双手握拳，像是做着不甘的求饶。
骷髅在身后拽紧头发，指向石阶下面的地狱。
这种面对死亡的焦虑，在60年代的巴黎尤为盛行。
集中体现在对于一种疾病的态度上——
癌症。
再把视角放大一点。
出租车的广播里，传来对异国将领的审判。
偶遇的士兵，即将搭乘火车开往前线。
这又是关于战争的忧虑。
如果说癌症是人类的疾病，那么战争就是国家的疾病，时代的疾病。
这样的疑云悬顶，再加上克莱奥本身的脆弱，使得2个小时的旅程变得曲折迷离。
有人说，克莱奥的每段际遇都像是镜像，映衬出她心里的荒芜和纠结。
每拐进一个路口，答案的迷惑选项就少了一个。
她正是在不断的摇摆当中，定下心神。
新浪潮电影，总会有类似的“串场彩蛋”。
在《克莱奥》里最让人惊喜的，还是那段戏中戏。
出镜的两位主演，正是“电影界的恐怖分子”戈达尔和他的缪斯安娜·卡里娜。
一向墨镜长在眼眶上的戈达尔居然愿意摘下墨镜，并且献出一段哭戏。
不得不说，这还是瓦尔达的魅力。
（图2为瓦尔达摄）
说到彩蛋，经过现场朋友的一致票选：
全片最佳，毫无疑问地落在了克莱奥家里的几只猫咪身上。
这其实，也是导演的私货。
瓦尔达奶奶爱猫，到了一种相当狂热的境界。
从处女作开始，猫咪就成了瓦尔达电影的固定卡司。
有一只猫尤为特殊。
它名叫茨咕咕（Zgougou），由瓦尔达和丈夫雅克·德米合养。
它的头像，被注册成了瓦尔达工作室Tamaris的商标。
以至于在瓦尔达的每部电影片头，你都可以看到茨咕咕的脸。
既表达了对伙伴的依赖，又小小地恶搞一把好莱坞米高梅公司经典的狮子片头。
多年后，茨咕咕去世。
瓦尔达还在老房子的后院，用鲜花和贝壳隆重地装点了它的坟墓。
（2008《阿涅斯的海滩》）
在现场，大家提出的一个问题非常有意思。
克莱奥这么一个虚荣又浮华的女孩子，对待猫就像对待玩具一样。只有消遣，没有爱怜。
按照这样的设定，你凭什么说导演瓦尔达是个真正爱猫的人呢？
首先，戏是戏，人是人。
这样的问题，就像认为每部小说的主角都一定得是作家本人一样，混淆主语，比较幼稚。
条姐一直觉得，通过电影本身来猜测导演对自己笔下角色的好恶这件事，吃力不讨好。
但如果非得较真，那么衡量的标准也绝不应该是角色在一段故事中的境遇。
而应该是注意力、以及创造力。
换句话说，要看导演愿意在这个角色上面耗费的笔墨，包括光影、构图、镜头语言。
所以要回答“瓦尔达是不是真的爱猫”这个问题，光这个反复rua弄的动态特写已经足以说明一切了。
对于艺术家来说，真正爱一样东西，不是不允许丝毫灰尘降临在他们身上。
而是尽可能地延展他们的面貌，赋予他们生命和灵魂。
这也引出《克莱奥》身上最大的争议——
影片的最后一段戏，克莱奥独自在公园漫步，被即将开赴前线的军人搭讪。
聊天渐入佳境，克莱奥也终于在军人的陪同下，走进医院的大门。
这样依靠男性得到救赎，归根结底不还是刻板印象吗？
不仅在场的朋友有疑问。
关于这部电影中“女性觉醒”的部分，从未停止过争议——
不少影评会告诉你，这依旧是“不彻底的女性主义”。
（摘自《另一面镜子》）
事实上，这争议还关乎于瓦尔达本人。
受“电影眼”理论影响颇深的法国新浪潮，讲究的就是打破传统叙事结构，打破电影和纪录片之间的界限，还原生活本身。
更别提其中的佼佼者瓦尔达。
不少女性观众嫌弃她，从未在自己的电影中对女性问题明确表态。
她戏称自己，是“快乐的女权主义者”。
但再快乐的人，也有过愤怒。
70年代，女性的生育自由被剥夺。一旦选择堕胎，将面临医生故意施为的身体残害。
她站了出来，上街游行，并签署轰动一时的女性宣言《我们堕胎了，审判我们吧》。
毫无疑问地，她的电影又被男性抵制。那份宣言，被称作“343荡妇宣言”。
她在曾在采访中称——
我是电影文化的“边缘公主”。多少年了，我的作品从来没有站上过主流的舞台。
可她没丝毫惋惜。
这也是瓦尔达奶奶留给世界的温柔。
对抗偏见的，绝不是另一种偏见。
而是包容。
《克莱奥》也正是透过一场不断的自我否定，弥补女性内心的空虚，包容自己身上的缺陷。
从这个维度来看，男性角色或者说爱情元素的加入，又何尝不是一场锦上添花呢？
聊到这里。
温柔，也只是女性力量的一个侧面。
从“温柔”，到“自由”，再到“反抗”。
音量逐渐升高，姿态愈发舒展。
我们24帧迷影沙龙的后两弹，也已经蓄势待发。
想加入的，赶紧扫下方的二维码，回复相应场次关键词吧。
（P.S. 回复关键词“女性力量”，可获取两场报名链接）
（P.P.S. 戳下方视频链接，观看本期沙龙活动集锦vlog）
责任编辑：废话队长
商务合作请联系QQ：1577572690