教会奶奶用手机后，她正在“积极变老”｜校媒FM

中青校媒记者 陈宇龙/摄

拥有自己的微信号，可能是进入“数字社会”的第一步。尽管我从小学二年级开始上网，读高中拥有了一部智能手机，但那时候不会想到，人和人的联络会像今天这样紧密。

上大学之前我注册了自己微信号，一个小人眺望地球，接着出现干净的列表。几乎是同时，70岁的奶奶也在微信拥有了第一个“数字身份”——她不太懂年轻人为什么要起一些怪昵称，微信名用了自己的真名，头像精挑细选，她找到一张我的童年照片，又被我改成向日葵的照片。

奶奶是拜托我帮忙注册账号的，原因是以前的老朋友都开始用微信联系，她感觉自己有点掉队了。

奶奶也有一部智能手机，是子女“淘汰”的旧机。对她来说，从老人机转换到智能手机难度相当大。于我而言，教会她基本的操作逻辑也很难。

一开始奶奶对这部手机的期待很低，第一是能打电话，第二是拍照，第三是看剧——这也是她的老闺蜜们告诉她的手机功能。

年轻人掌握这些并不难，从小我们每周都有一节信息技术课，掌握了一套更复杂的操作系统。可以说，我们熟悉一台陌生电子设备的速度，甚至比认识一个新朋友还要快，只要掌握它最基本的操作逻辑，剩下的慢慢摸索就能自然而然地学会。

中青校媒记者 陈宇龙/摄

但这套法则并不适用在老年人身上。我曾在新冠疫苗接种点看到，三十分钟的观察期内，年轻人们一只手抵住手臂注射处，另一只总要颤抖着开始刷手机打发时间。但老人们常常是和结伴的其他人聊天，如果一个人接种，他们会经历长达半小时的寂静，做着年轻人尚不能理解的思考。

我也在网上看到过这样的新闻，年轻人为了教会家里的老人学习电子设备，做了厚厚一本说明书。坦诚地说，我当然希望帮助奶奶学会用手机，因为我无法想象自己离开手机、网络哪怕半小时。但当开课以后，我却总也无法做好一个称职的老师。

首先是手指的灵活度，奶奶每次操作几乎都是靠手腕发力，手指活动笨拙，所以她无论是记住我的几个连续步骤，还是自己再完整地复刻一遍，过程都十分艰难且缓慢。以在通讯录里添加联系人为例，我自认为讲得很清楚，奶奶好像“眼睛会了”，但是上手一做，就会出错或卡在某一步，可以说她至今没有掌握这个功能。

我也逐渐变得没有耐心了。奶奶拥有微信号以后，对手机的探索变多了，总再问我一些“新花样”，比如她想在微信上用表情包回复朋友的问早，或者是发起视频通话，有时我会用一句“你学不会”搪塞过去。她总会透露出失望的表情。

相比之下，爷爷的求知欲好像并不强烈，家里人给他配备了一部老人机，他出门很少带在身上，家里没有电话座机以后，几乎没人联系得到他。用年轻人时髦的话说，这是“数字断连”，主动切断和外界的数字联系。家里的电视变成智能款以后，操作页面变得极其复杂，甚至有时候我都要摸索半天才能找到切换页面的方式，爷爷就拜托我调到传统的各大电视台，怕按错键调到网络剧、电影页面自己没办法解决，就干脆常年盯着一个台看。

中青校媒记者 陈宇龙/摄

奶奶显然是不想做爷爷这样的“数字难民”，她会直接抱怨我没有耐心，来刺激我多教几遍。至少目前来看，她的勤奋成果斐然，发语音消息、手写输入、打视频电话，这些操作基本上她都会。有一天，奶奶让我帮她下载“小红书”，她想在里面找到一些做菜的短视频——以往的电视美食节目做什么菜不能自己决定，现在她想学什么自己就能搜到什么。

我的改变源于长期的侧面观察，我发现每过一段时间我从学校回家，奶奶的手机总是会缺失一些我之前帮她下载好的软件、视频文件，这是她拜托其他年轻人帮忙的结果。她的手机内存空间太满，而其他人帮她清理内存的方式，就是粗暴地卸载和删除，她只能一遍遍地强调，相册里有一些很重要的照片，千万不要删。数字化好像成为了年轻人的特权，老人们变成了如同他们身体机能一样的弱势一方。

但我觉得，这不是数字生活应该出现的结果，科技进步不应该是年轻人建立起小世界，“淘汰”银发族的方式。起码对于奶奶和我来说，视频通话的功能同等重要，她可以学得慢一些，但只要她需要这个功能，我们没有理由拒绝她于藩篱之外。

和我一样，很多年轻人都很顾虑，把电子设备塞在老年人的世界里，担心会有坏的结果给我们自己带来麻烦：比如奶奶进入家族群以后，她总是转发一些伪科学、假新闻，我们要解释很多遍，什么应该相信，如果奶奶不会用手机，我们不用这么麻烦。

中青校媒记者 陈宇龙/摄

但我看到的更多的是这样的画面：快餐店里，老年人带着孩子，颤巍巍地拿出一张纸币，店员却让她用手机点餐，或者指指不远处的点餐机屏幕；我想起在地铁站里，也有老人在买票的机器前不知所措，身后效率至上的年轻人看看手表，不耐烦地催促，却鲜有人上前帮忙解决。

我想起“经验主义”，原来奶奶最习惯给后辈分享自己的经验，好像时代猛烈发展，有些社会经验总是风雨不动。现在，当她希望有人来教教她怎么用手机，世界上更多有用的经验好像被我们掌握。

我当然希望，奶奶起码成为同辈里用手机最熟练的老太太，不仅因为不想她在外被人默认会被数字技术“淘汰”。我发现，她在小小的屏幕里，找到了不同于以往的快乐。

她的夜晚不再只是开着电视，男女主的吵架声音中，靠着枕头打瞌睡。有一天，她问我怎么给一个网文平台续费，她看了几章网络小说，觉得不比她年轻时候看的武侠小说写得差。

有时她想去逛个街，在车站打开导航软件，告诉身边的其他老太太，公交车还有3站路就到了，好像有预知未来的能力。其实是我教她学会了查站点、公交路线，虽然很费劲，但奶奶最终还是顺利出师了。

打开导航，这好像是我们闭着眼就可以做到的事情，但在奶奶学会这以前，却要经常打开一张泛黄的全市公交地图，根据站点的最新变化修改线路的标注。

你看，优质的数字生活根本不是青年专属，科技能够在不同人身上实现价值，哪怕是满头白发的奶奶。

文字：陈宇龙

主播：张淇

剪辑：陈曼洁

视觉：陈宇龙

编辑：程思