刘翔&杜兰特：人在江湖，身不由己

倒地之后，杜兰特平静的做了一个换人手势。队友和对手迅速围上前关心问候，猛龙多位球员制止球迷的喝彩喧哗。而勇士队的伊戈达拉搀扶着他，库里忐忑不安地跟在后面去揉捏他的后颈，希望能用这种方式给他一点安慰。

后来库里说，他那一路都在忍着眼泪。

美国知名侦探小说作家哈兰·科本在他的作品《篮筐下的阴谋》里曾经写道，只有超级巨星之间能相互理解他们承受的伤痛。我们相信，生涯早期曾饱受伤病困扰的库里一定能理解杜兰特此时的心情。

但问题是，伤痛从来不会因为你超级巨星的身份而对你网开一面。

34岁的科比因为连续7场比赛出战超过40分钟，最终在无对抗情况下跟腱断裂，还努力爬起来完成两次罚球；23岁的罗纳尔多膝盖肌腱断裂；次年复出后同一部位再次受伤，其惨烈程度被医生形容为“韧带爆炸”；十年前的姚明拖着伤脚一瘸一拐带领火箭在半决赛G1战胜湖人，最后被诊断出骨折，报销一整年，复出之后累计只打了5场球就黯然退役。

而我们更熟悉的例子，则是同样跟腱断裂而倒在赛场上的刘翔，望着座无虚席的万人体育馆和无数媒体的镜头，想象看客们或痛心、或愤怒、或冷漠的表情。

都是明知山有虎，偏向虎山行，但杜兰特和刘翔们的悲剧格外具有典型性。即所谓“人在江湖，身不由己。”其实当运动员走进赛场的那一刻开始，他们就不再是他们自己，而是混合了无数期待荣誉欲望以及金钱的混合体。

想要在如此旋涡中准确的把握自己？看看杜兰特带伤复出前的环境你就知道这有多难。

因为三连冠的伟业在即，勇士作为职业俱乐部，明知杜兰特未恢复健康，却开了绿灯允许他带伤复出。杜兰特小腿受伤休了一个多月，勇士始终不肯下达“无限期休战”的诊断，每场季后赛前和赛后，他为什么不复出都成为媒体的谈资。

而媒体和球迷作为传播者，在不完全了解勇士内部诊断、更无法体会杜兰特本人疼痛的情况下，对杜兰特休战的动机进行了无数揣测，包括但不限于：他本来就准备离开勇士因此故意留力保护自己；他想证明勇士不能没有他；他本质上就是个懦夫。

所以尽管杜兰特自己在多次复健训练中都感到右脚不适，但当勇士陷入1-3落后的绝境，无论怎样杜兰特的复出都已经势在必行。最终导致悲剧发生。

人是社会动物，他无法脱离环境的影响，而身处环境之中，没有一个运动员能独善其身完全只为自己做打算。某种程度上，任何一个运动员的反复受伤，都脱离不了以上几个因素的共同作用。

在2012年奥运之后，刘翔关闭了微博评论，也无法阻止自己被口水淹没。他当时所承载的“1356号”（他的号码代表13亿人和56个民族）期待目光。当然，如今的杜兰特根本无法相提并论。同样是带伤出战，一个必须“为国争光”；一个“量力而行”即可。但站在唯冠军论的角度，他们都是失败者。刘翔没能跑完比赛，杜兰特打了12分钟下场，赛季报销，勇士还2-3落后。

但舆论的反转已经不可阻挡，那些在杜兰特重伤前质疑他人格的媒体在杜兰特再次受伤之后都无地自容，而2016年里约奥运刘翔发了一条为中国运动员加油的微博后，终于开放的评论区瞬间涌进评论区的几百名网友，其中绝大多数都是道歉。等到2018年北京奥运十周年纪念的时候，刘翔的微博又多了几千条致敬和道歉的评论。

所以也难怪退役球星杰伦-罗斯会在最近ESPN节目中痛心疾首地指出害了杜兰特的“凶手”：“要怪，我会怪体育圈那些约定俗成的规矩和文化。当球员出了名赚了大钱，外界似乎就觉得他们已经不再是普通人类了。如果勇士是3-1领先，KD绝对不会复出；但在1-3落后的情况下，KD才被逼复出。他知道外界怎么抹黑他的人格，才决定证明自己。”

有句话说得好，人们会为你死后的葬礼送花，但你活着受饿时，却没人肯端上一碗热汤。

“拿了两个FMVP也不能说明什么”，“勇士永远是库里的球队”，“必须靠离开才能证明自己”……这是杜兰特在转会勇士之后一直面对的，由媒体和球迷所创造出来的批评，也是他决定在G5出战的动机。

NBA乃至整个体育界的“硬汉文化”都要求运动员“man-up（硬起来）”。所以库里明明带病出战，却坚决不肯告诉媒体他生了什么病；科比手指脱臼后下场掰回位就继续打，以至于他投篮手几个指头因为关节炎彻底变形；勒布朗总决赛打完才告诉媒体，他其实在G1就手掌骨裂了。

伤痛从来不能成为借口，因为在球迷眼中，卓越的天赋造就的是不破不坏的钢铁之躯。乔丹都病到被皮蓬搀扶下场了，还能在比赛里砍下38分7篮板5助攻3抢断不是吗？

悲哀的是球员自己也信了。硬汉文化不允许运动员做逃兵。姚明过早退役，每个人都知道是NBA和国家队的比赛负担太过沉重。可他在退役多年后仍表示，自己从不后悔出战北京奥运，如果再选一次，他还会那么做。

“从小到大的梦想就是这样，没什么能与打奥运会相比。假如再选一次，我还是会冒这个风险。”他说。

刘翔在2008年初就被检查出右脚跟腱受伤的隐患，但他出战的态度从来都很坚定；到伦敦奥运前，他在训练时脚部痛感强烈到需要打封闭，但也没想过退赛。后来他在接受采访时说，“在上场之前就有预感跟腱要断裂，但我打心底也觉得在北京对不起观众所以想要补上，但真的断裂后自己也看开了。”

在退役长文中，刘翔也写道：“（北京奥运）被迫退赛的一幕，是我至今都不愿意再回忆的……我只记得的就是痛，脚痛，心更痛，这也是我入场之前用脚使劲踢墙垫，又怨恨又无奈的原因。”

“（伦敦奥运）虽然已经知道自己凶多吉少，但我当时真的很想替自己的人生扳回一局，我不想人们再骂我是懦夫、是临阵脱逃的‘刘跑跑’。”

他们是观念的受害者，也是自己的加害者。斗士是烈士的影子，体育可以凝聚最激烈的情感，可有时也最为无情。巨星是众人的心头肉，却也可能变成达到目的的手段。目的是冠军和金牌，手段是可以牺牲的代价。胜者为王面前，球员是否应该保护自己、受伤生病是否可被作为借口，成了道德问题。

面对1-3落后的绝境，杜兰特把自己视作了只有达成目的才能被赋予价值的手段。勇士赢了比赛，他得到了价值认可。

科比、小托马斯、姚明或是罗纳尔多都做过类似的选择，重伤成为他们传奇的一部分。至于刘翔，当他最后一次在奥运赛场上亲吻栏架，完成自己的告别时，依然没能换来公众的理解。如今，价值认可虽来得太晚，但迟来总好过不来。而现在杜兰特的经历则让所有人发现，眼睁睁看着他在这三年里走进这个道德火坑，未来前途可能被伤病毁掉，是会让人良心不安的。

不然勇士总经理也不会痛哭流涕，黑过杜兰特故意留力的记者也不会站出来道歉，球迷舆论也不会骤然倒戈。

“这个世界没有如果，伤病是我自己造成的，我只能默默接受。有心无力是沮丧的，是痛苦的，这两年多虽然每时每刻我都在纠结，但今天，我决定放弃，选择离开，我要新的生活。”

结束生涯的一刻，对刘翔而言最终成为解脱，其实古往今来多少体坛巨星在做出退役决定时的心情又何尝不是如此。

但杜兰特的生涯还得继续。受伤的悲剧无法挽回，围观的看客总会渐渐散去。或许我们只能希望在惋惜和教训之后，这个世界可以再变好一点点。

相关回顾