兄弟别怕，你的下半辈子，我管了

当迈克-康利举起最佳队友奖杯的时候，很少有人会细究这个奖杯下刻着的“特威曼-斯托克斯”到底是什么，然而在这两个名字背后，却有着一个包含热血、责任、青春、友情，以及人类最终极善良的感人故事。

上世纪50年代，莫里斯-斯托克斯是NBA最出色的大前锋之一，职业生涯第一场比赛他就砍下32分20个篮板8次助攻，新秀赛季，他场均砍下16.8分16.3个篮板4.9次助攻，三项数据分别位列联盟第10、第1和第8，毫无争议地当选最佳新秀，并连续三年入选全明星和最佳阵容第二队，是NBA冉冉升起的一颗新星。

凯尔特人的播报员约翰尼-莫斯特这样评价斯托克斯：“他的速度、传球和意识难以置信，我第一次看到魔术师打球时就想起了莫里斯。你必须明白，斯托克斯6尺7寸，240磅，像后卫一样控球，像中锋一样抢篮板。”

而作为他的队友，也是我们文章另一个主角的杰克-特威曼虽然没有斯托克斯耀眼，也是全明星的常客以及队内最重要的得分手，他们本应该继续并肩作战，然而一次意外改变了两个人的人生轨迹。

1958年3月12日，常规赛收官战，辛辛那提皇家对阵明尼阿波利斯湖人，斯托克斯在一次上篮之后摔了一个倒栽葱，直接昏了过去，过了一会才恢复了意识。根据当时的报道，斯托克斯爬起来时状态很不正常，他跪在地板上像一个忏悔者，痛苦地用手捂住头，很久才站起来。

如果换成现在，斯托克斯一定会被送回更衣室，接受相关检查，然而在那个篮球运动员和伐木工区别不大的时代，他的队友们只是等他站起来之后拍拍屁股以示鼓励。休息一会以后，斯托克斯重新回到球场，那场比赛他砍下了24分、19个篮板，皇家队以96比89战胜了湖人队。

三天后，辛辛那提皇家在季后赛中83比100输给了活塞，斯托克斯在比赛中显得笨拙而迟缓，尽管如此他还是得到12分、15个篮板。赛后，球员们凑在一起喝了几杯啤酒，斯托克斯抱着马桶狂吐不止，队友们以为他只是喝多了，或者像吉姆-帕克森一样得了流感。在底特律机场，斯托克斯已经虚弱得无法走路，他向队友求助：

“帮帮我，我感觉有点不对劲儿。”

“他差点晕倒，”汤姆-马绍尔回忆，“当时迪克-里克茨和杰克-特威曼也在那儿，我们一起把他扶到飞机上。”辛辛那提皇家的队医觉得，一场宿醉或者流感没什么大不了的，叫救护车有点小题大做，回辛辛那提再去医院也不迟。

飞机起飞几分钟后，斯托克斯哭着跟队友说：“我感觉要死了。”着陆之前，斯托克斯突发癫痫，一名空乘为他戴上了氧气罩。“他满头大汗，就像从游泳池里捞出来一样。”特威曼回忆。

抵达辛辛那提后，斯托克斯还有微弱的意识，感觉自己像死尸一样被六个队友抬出机舱，其他皇家队的球员透过窗户，看到他被送进了救护车。而当斯托克斯再度醒来时，看到的是医院的天花板，此时他感觉手脚动弹不得，甚至一句话也说不出来。

斯托克斯被确诊为创伤性脑炎，而严重的脑损伤和延误治疗（尤其是之后他还打了一场高对抗的比赛）最终导致他终生瘫痪。而当时NBA球员没有医疗保险，雪上加霜的是辛辛那提皇家队此时面临出售，斯托克斯2万美元的合同直接被废掉，接手后的新老板也拒绝与他续约。事实上，1957-1958赛季的辛辛那提皇家队中，最后只有特威曼留了下来。

“打完最后一场比赛，其他人都收拾好了行李。”特威曼说，“只有我在辛辛那提安了家，斯托克斯没有队友，进退两难。我该怎么办？”

“他来自匹兹堡，跟我一样，他的家人不在这儿，能指望的只有我。”

其实在此之前，特威曼和斯托克斯没有太多的交情，甚至互相瞧不上对方。1955年读大学时他们曾在全国锦标赛上交过手，一起效力辛辛那提时也只是普通队友。蒙克-梅内克1957-1958赛季曾效力辛辛那提，据他爆料斯托克斯和特威曼根本合不来。一场比赛中，特威曼连续三次投篮不中，而斯托克斯三次抢到了前场篮板。然而下一个回合，特威曼继续打铁。暂停时，斯托克斯忍不住狂喷特威曼。

但斯托克斯没料到，昔日的冤家变成了自己的监护人，当时他的银行账户只剩下9000美元。特威曼的儿子杰伊觉得父亲太过天真，一时冲动就作出了决定，因为斯托克斯每年的治疗费用高达10万美元，而特威曼打一年球才赚1万5。

更微妙的是，斯托克斯是黑人，而特威曼是白人，在那个种族歧视横行的年代，这样的举动显得特立独行，但特威曼根本不在乎，在辛辛那提他和很多黑人球员打成一片，他认为打球虽然赚不了多少钱，但是拉近了大家之间的距离，忽略了肤色的差异。

1958年，NBA球队做客辛辛那提时，很多球员都会来医院探望斯托克斯。然而这个只能眨眼交流，躺在床上一动不动的大个子还是让大多数人感到惴惴不安，他们总是讲几个笑话后匆匆离去，甚至不愿意抱一下斯托克斯，只有特威曼一直坚守在那里。

特威曼会耐心地按照字母表的顺序读26个英文字母，直到斯托克斯眨眼，然后把这些字母拼写出来，用这种方式完成交流。有时为了让特威曼好受些，乐观的斯托克斯甚至会主动挑起争论：“做一个篮板手有什么不好？”而特威曼则会回答：“像你这种家伙只能抢篮板，因为你总是投不进，所以必须想办法争取第二次或者第三次的机会。”

特威曼帮助斯托克斯通过法律途径获得了一些赔偿，然而相对于巨额的治疗费用这仍然是杯水车薪，必须想别的办法筹钱。1958年秋天，特威曼在纽约认识了一个叫米尔顿-库彻的酒店老板，酷爱篮球的库彻建议，可以在他的酒店里举办慈善比赛，如果能请来NBA球员，他负责食宿。

库彻和NBA颇有渊源，奥尔巴赫曾经在夏天为他执教一支球队，早在40年代他就开始雇佣大学球员兼职做服务生，包括张伯伦和库西。在库西看来，那里就是天堂，1比15的男女比例，还有丰厚的薪水。第一年库西带着1500美元回家，他的妈妈差点报警，以为儿子抢了一家杂货铺。

特威曼原定计划邀请10个NBA球员，然而到了1959年8月4日，首届斯托克斯慈善赛正式开打时，足足吸引了30个球星，库彻的酒店门前停满了来自纽约、新泽西、马萨诸塞和俄亥俄的汽车。

比赛的条件很简陋，露天场地，沥青地面，木制篮板，但站在场上的却是清一色的天王巨星——拉塞尔、张伯伦、库西等等。这是年轻的张伯伦（当时他还在读大学）第一次面对NBA球员，奥尔巴赫派出吉姆-劳斯库托夫和沃克-杜克斯，然而张北斗用了不到半场就打出三双——20分、14个篮板、10次盖帽。红衣主教吐槽：“他简直要把教练赶到精神病院去。”巨星加盟让斯托克斯慈善赛变成了全明星赛，3000名球迷将球场围得水泄不通，这场比赛为斯托克斯筹集了4000美元的善款。

除了慈善赛，特威曼想尽办法为斯托克斯筹款，邀请《洛杉矶时报》的吉姆-莫里和《华盛顿邮报》的米尔顿-格罗斯这样的大牌记者，到医院探望斯托克斯，因为他们能写出感人至深的故事。故事发表后，读者们寄来装着钞票的信封，斯托克曾恳求护士为每一个捐款者写一封感谢信，但很快放弃，因为这是一项根本无法完成的任务。

而躺在病床上的斯托克斯也一直没有放弃希望，甚至计划重新回到辛辛那提打球，这样的信念让他每天坚持康复训练，每次拉伸都让他忍不住尖叫。“他汗如雨下。”特威曼回忆。

几乎每天训练之后，特威曼都会来医院，渐渐地斯托克斯逐渐恢复了说话的能力，尽管在外人看来那更接近于呻吟，也只有特威曼能理解他在说什么。作为治疗的一部分，后来医院为斯托克斯安装了一台打字机，他利用缠在手腕上的吊带来控制打印机，经过一个星期的努力，他打出了第一句话：“我该怎样感谢你为我所做的一切呢？”

特威曼并不认同这样的说法，他说自己感到沮丧时，总是喜欢去拜访斯托克斯。“他总是给我打气。”特威曼说。

1965年，斯托克斯已经可以简单地说出几个单词，走十英尺，做一个不标准的俯卧撑，他准备参加一次自己的慈善赛。这是一项浩大的工程，特威曼借来了一架私人飞机，同行的还有辛辛那提皇家的几名球员奥斯卡-罗伯特森、韦恩-恩布里和阿德里安-史密斯。大O指挥恩布里将斯托克斯抬上飞机，绑在座位上，旁边有一个护士拿着手帕为他擦口水。

比赛当晚，斯托克斯在热烈的掌声中被推上了沥青球场，他终于完成了自己的心愿。为了向参赛球员表达敬意，斯托克斯送出了自己亲手制作的陶器，张伯伦、大O和戴夫-德布斯切尔都收到了这样的小礼物。

每月总有两三次，斯托克斯会去特威曼的家里吃饭。杰伊-特威曼回忆，斯托克斯一般会坐救护车，他们要把他从车里抬出来，放到轮椅上，推到餐桌前，护士一边喂他吃饭，一边给他擦嘴。特威曼总会调侃老朋友：“莫里斯，我现在都背不动你了，你就不能减减肥吗？”

1970年3月30日，斯托克斯突发心脏病，被送往医院六天后离开人世。医院一直保留着斯托克斯的遗体，直到特威曼赶回辛辛那提。此时，特威曼觉得自己的使命已经完成，应该放弃慈善赛了，十几年里他发起成立的莫里斯-斯托克斯基金会筹款超过30万美元。但库彻没有让比赛终止，他们陆续为前凯尔特人球员吉恩-康利以及1971年叱咤NCAA的霍华德-波特等人筹款，直到1999年张伯伦去世后这项赛事才彻底终结。

斯托克斯去世后，《纽约时报》专栏作家亚瑟-戴利夸赞特威曼高风亮节，尽管他本人一直坚持认为，其他的队友都会这么做。1973年，特威曼和斯托克斯的故事被搬上了大银幕。

1983年，特威曼入选名人堂——他当然配得上这样的荣誉，单场砍下59分，1959-1960赛季场均31.2分，要知道当时除了张伯伦之外，从来没有人做到过单季场均30分。而特威曼认为，自己的老朋友也应该入选，此后每年都坚持提名斯托克斯为名人堂成员，他的坚持终于得到回报。2004年，斯托克斯正式入驻名人堂，特威曼替老朋友领奖，并发表演讲，他谦逊地表示，照顾斯托克斯这样伟大的球员是他莫大的荣幸。

2012年5月30日，特威曼因患血癌在辛辛那提去世，享年78岁。2013年，NBA正式设立最佳队友奖，命名为特威曼-斯托克斯杯。“杰克和莫里斯是NBA历史上队友情谊的经典写照。”大卫-斯特恩说，“纪念他们最好的方式就是设立一个奖项，表彰队友之间的友谊和无私精神。”

对斯托克斯来说，特威曼不仅是队友，也是肤色不同的兄弟，球场上的表现和球场外的友谊让他们的兄弟篮球永载史册。

相关回顾