被差评拍死在沙滩上的考辛斯
首先提两个问题：
我们所了解的球星，究竟是真实的他，还是被大众传媒塑造出来的刻板形象？
决定一个职业球员命运的，是他在竞技场上展示出来的实力，还是跟他留给大家的印象也密切相关？
最近刚被奇才交易到灰熊的霍华德或许是解答这两个问题的绝佳例子：从老鹰到黄蜂到奇才再到现在的灰熊（已经计划将他裁掉），近几年霍华德从没在一支球队效力超过一个赛季，现在市场上的大鱼都已经尘埃落定，而他却只能跪求快船给他一份抱大腿合同。
真的是霍华德的水平烂到无人问津么？这倒不见得，17-18赛季霍华德打了81场比赛，场均16.6分12.5篮板1.6盖帽，此前甚至还有单场30+30的输出，凭实力，他依然绝对算得上NBA首发级别的内线。
但如今人们在谈到他时，想到的还是“快乐篮球”“私生活混乱”“更衣室毒药”等负面形象，当年“能单换勒布朗的男人”的评价，如今听上去更像是嘲讽。
终其原因，霍华德落到这份田地，最重要的是因为他在联盟的口碑已经彻底崩坏——如果前两年还算有人愿意捏着鼻子赌一把他的即战力，那在上赛季几乎赛季报销的情况下，现在已经没有任何球队敢冒着搅乱更衣室+带坏年轻球员的风险来招揽他了。
而且大家都知道，魔兽已经33岁，未来他有所改变的可能性微乎其微。
那魔兽如此，28岁的考辛斯呢？
显然，看生涯走势，考辛斯如今正毫无疑问走在霍华德的老路上，而且与霍华德主要是受更衣室炸弹的形象影响不同，考辛斯最大的问题，甚至是人们已经开始从根本上怀疑他的能力——虽然上赛季考辛斯常规赛场均16+8的常规赛数据并不算差，甚至依然可以进入联盟准一流中锋的讨论。但这30场比赛的样本显然无法打动众人，而且多多少少也被勇士强大的整体战斗力覆盖了。
而在关注度更高的季后赛（尤其是他带伤复出的总决赛），更多人记住的则是他在进攻端力不从心，防守端又频频被小后卫军训的糟糕印象。而这种印象，又反而加强了人们之前对他性格问题的担心——顶撞教练，拒绝训练，控制不住脾气……哪怕这些事情在他加盟鹈鹕后就就几乎没有再出现过，但很多球队和球迷依然会认为这是他今年在自由人市场上乏人问津的关键。
很显然，当一个糟糕的印象在“大多数人”眼中建立以后，再想改变它就非常困难了。如今考辛斯落难，不会有人想起他上赛季刚从跟腱重伤中恢复，也不会有人在意他总决赛复出时是不是100%满状态，更别提他之前常规赛曾分别爆锤卡佩拉约基奇这些无关紧要的闪亮发挥，于是在诡异的气氛下，他就只能以一年350万屈尊加盟湖人。
所以如今的考辛斯，就是一个在近些年不断倒霉碰壁人人乐而得见并踩上一脚的倒霉蛋，毁掉勇士卫冕之路的凶手不是他，但勇士这一年的经历显然已经几乎把他毁了。
但，考辛斯这样的遭遇是唯一的么？其实对于这种风评诋毁的效应考辛斯想必心知肚明，因为他今天遇到的问题在他生涯早期，几位国王老队友都曾遇到过，而那支神奇而又混乱，聚集了几乎所有职业球员生涯霉运的国王队，显然已经给考辛斯的未来之路做了一个非常非常不好的预兆……
* * * * * * *
2012-13赛季，国王整个赛季只赢了28场比赛，但在迈克-马龙教练的执教下，这支青年军看上去应该会拥有一个不错的前途，考辛斯都说“我们团队走在正确的道路上”——因为这支同时拥有场均22.7分的考辛斯、场均20.3分小托马斯和场均20.1分的鲁迪-盖伊，要比天赋，球队肯定不差。
然而谁也想不到，这支球队会在短时间内分崩离析，而风评被害的霉运，则一直笼罩在球队的三个核心头上。
首先是盖伊，而他所背负的恶评还早于他加盟国王，作为06年的8号秀，盖伊在生涯第二个赛季就已经有场均20+输出的水准，并且在那年进步最快球员的第二名。当时《体育画报》专栏作家克里斯-曼尼斯就表示：“如果盖伊在一个健全的团队，他能够成为全明星。”
但当时灰熊战绩始终不见起色，再加上西部球星云集，让盖伊距离全明星始终差了那么临门一脚。2010年，盖伊与球队签下5年8500万的续约合同，拿到大合同的盖伊并没有松懈，他进一步提升了自己的输出效率，47.1%的投篮命中率和39.6%的三分命中率都是生涯新高，灰熊也在这一年崛起，不但重新杀回季后赛，并且面对马刺完成了黑八奇迹
不过这一切成就都跟盖伊无关：早在2011年2月，他就因为肩膀脱臼宣告赛季报销。
这可能是来自命运的无情嘲讽，当时盖伊已经是灰熊队的外围的第一单打手，但当他报销后，球队却反而找到了最适合自己的磨阵地节奏。随后灰熊完成黑八击败马刺，并在西部半决赛与完全体雷霆大战7场才落败，外界的质疑此时呼之欲出：盖伊有那么重要么？如果他没受伤，灰熊真的能走得更远？
从此，“团队毒瘤”这个诅咒就成了悬在盖伊头上的达摩克里斯之剑，而此后事情的发展则似乎是在刻意印证这一点。接下来的那个赛季，盖伊带领球队打出了队史最高的胜率，还以西部第4闯入季后赛，但却在首轮倒在快船脚下——盖伊19分6.6篮板的数据看似不错，但42.1%的投篮和21.1%的三分命中率却显然浪费了太多的弹药。
参考去年季后赛，灰熊很容易的就做出了决定，于是在13年初，盖伊被灰熊至猛龙。入主新球队后，盖伊状态保持的很好连续5场砍下20+，但那个赛季猛龙只取得34胜48负依然无缘季后赛。而作为对比，没有了盖伊的老东家灰熊常规赛豪取56胜，不仅在首轮完成了对快船的复仇，还一路过关斩将杀入西部决赛
这个结果当然进一步加深了“盖伊是毒瘤”的刻板印象。
其实现在来看，那支以盖伊、洛里、德罗赞、瓦兰休纳斯为主力的猛龙并非没有实力，但是他们只是缺少稳定的射手和空间型内线，并不能把战绩不佳的锅全都扣在盖伊头上。
但有些人就是天生倒霉，在2013年11月11日对阵火箭的比赛中，盖伊打出一场惊世骇俗的37投11中仅得29分的比赛，他在最后两个加时赛的连续打铁葬送了比赛，也葬送了球队对他的耐心。于是在盖伊加入不到一年后，猛龙新总管乌杰里便将其发配至国王。
讽刺的是，猛龙在送走他后马上迎来觉醒，德罗赞和洛里带领球队以48胜重返季后赛，并且这几年一直保持着极高的竞争力。
至此，盖伊=毒瘤的说法被彻底坐实。
年方27，场均20+6+4的输出，命中率47%，全能的锋线得分手，但人设崩塌的毒瘤盖伊已经彻底没机会了，没有强队对交易得到他感兴趣，他自己也懒得挪窝拼出一片新天地，于是干脆在国王每天打卡下班。两年后，盖伊遭遇跟腱断裂，至此失去了飞天遁地的运动能力，随后被国王抛弃加入马刺，如今已经成为了彻底的角色球员。
而与盖伊相比，小托马斯的遭遇既幸运，又不幸。
幸运的是他抓住了自己的机会破茧而出，成为了真正的全明星和二阵球星；而不幸的是，这些荣耀如过眼云烟，甚至都来不及让他搏到一份配得上身价的大合同。
如果说盖伊糟糕的口碑源于糟糕的运气，那么小托马斯可以说是带着“原罪”进入NBA了：1.75米本就是一个在NBA打控卫都嫌矮的身高，况且本身是更擅长分而非组织的砍分属性……光看这些，你可能觉得他更适合来CBA当小外援，NBA不太像他能立足的地方。
然而即便顶着这多么多不看好，小托马斯却凭借着超出常人的努力和精神意志力在联盟站稳了跟脚，月最佳新秀、新秀二阵、30+、三双，小刺客一步步戳破外界为他设置的天花板。
在国王最后一季，小托马斯几乎坐稳了主力位置，打出场均20.3分6.3助攻的准一流后卫数据。当时球迷甚至会为他感到遗憾：因为逆袭瓦兹奎兹（前一年助攻榜前三）成为先发之后，他就没有机会争夺最佳第六人的奖项了——在当时看来，这很可能是他职业生涯最有机会争取的奖项。
种种经历都验证了NBA世界的刻板印象：一个矮个小后卫即使再能打，他也没法作为球队的建队核心，最佳第六人已经是其生涯上限。所以场均20.3分的他才会被国王换到太阳，半年后又被交易到凯尔特人。但此时小刺客恰好遇上恩师史蒂文斯，后者为其量身打造了一套扬长避短的战术体系，让他的优势得以发挥到极致，他也持续刷新着世人的观念：场均22.2分6.3助攻、历史最矮（跟卡尔文-墨菲并列）全明星、季后赛单场42分……
接下来一个赛季，小托马斯更上层楼，直接上演了一场贯穿整季的得分秀：开局前21场只有1场低于20分；12月20号，44分刷新新高；12月30日，拿下生涯新高52分，其中末节29分；连续43场得分20+，“末节之王”“地表最强175”成了他响亮的外号……他的名字开始频繁出现在各大体育媒体的头条，跟他同时出现的还有伯德、哈弗利切克、皮尔斯这些绿军名宿的名字。凯尔特人在那一季登顶东部第一，小托马斯场均28.9分排在联盟第二。进入季后赛，在得知妹妹因车祸不幸去世后，他又在被击碎门牙的情况下连续砍下33分9助攻和队史季后赛第二高的53分，再次突破了人们的想象，最终顺利杀进东部决赛。
但命运再次给他下了诅咒，让故事在即将到达高潮时戛然而止：小托马斯在G2臀部伤势复发赛季报销，球队被淘汰，被誓死报效的绿军作为交易欧文的筹码，这出华丽的得分秀以一个没人预想到的结局草草收尾了。
等到他伤愈复出，全新的环境和伤病的困扰都让他无所适从，心态已变的他显然已经把自己当做了有话语权的巨星，开始公开批评骑士队的更衣室问题，至此被当做大嘴巴和更衣室炸弹甚至是“凯尔特人卧底”，最终骑士只能把他交易走，而在社交媒体上发布送别公告的骑士官方号，甚至因为担心针对托马斯的谩骂者太多关闭了评论。
之后托马斯一路辗转流浪湖人、掘金，而他伤后又无法保持高效的攻击型打法，也让他逐渐沦为球场黑洞，以至于连恩师马龙无可奈何，只能把他按在板凳上。
“地表最强175”说起来霸气，但身高注定成为他的瓶颈，尤其是在大伤过后，没有哪支球队愿意再给他大把的机会证明自己。职业生涯8个赛季，两届全明星小托马斯总共才拿到3115万，这让“运钞车”成了一个心酸的笑话。
加盟奇才后他还能翻身么？还是打完一年继续流浪呢？大家心里应该都有答案。
* * * * * * *
其实与两位老队友比，考辛斯无疑是更具天赋、上限最高的球员，但同时他也是风评更糟的那位。
关于考辛斯的恶评从他进联盟开始就没断过，而他在球场上跟对手拳脚相加、吃技术犯规是家常便饭，场外还不忘跟教练互喷。裁判、球迷、记者都可能成为考辛斯攻击的对象。因此不仅仅是联盟经常对他罚款禁赛，甚至连自家球队都隔三岔五地对他处以禁赛。
而唯一能让人继续容忍他的则是他实打实的天赋和年轻带来的可能性：作为一个2.10米以上的大个子，他不但有着优秀的低位单打能力，而且还可以运球一条龙欧洲步上篮，外线三分、高位策应也玩得有模有样。傲人的天赋+欠费的大脑，考辛斯留给外界的印象就是一个矛盾结合体。
为了好好调教他，国王队先后聘请了包括韦斯特法尔、马龙、乔治-卡尔等6名教练，而考辛斯往往被看作是这些教练离职的罪魁祸首。尤其是在卡尔执教时期，考辛斯公开地一声咆哮彻底和主教练撕破脸皮，“刺头”“球场恶霸”的形象从此深入人心。
脑子以下超巨——这是球迷对于考辛斯最犀利也是辛辣的讽刺。然而，考辛斯真的纯粹是个天赋超好的白痴么？也不然，作为球员，他从来不会爆出那些会严重影响到生涯的恶性新闻——没有吸毒、没有酗酒、没有加入帮派、没有嗜赌、甚至连绯闻都没有。而且除了无法在球场上控制情绪以外，考辛斯每个赛季都在精进的技术和每年都在提升的数据显然告诉我们，他是一个在场外非常勤奋的大个子。
而刻板的“糟糕性格”，显然也不能概括考辛斯作为一个人的一切。事实上考辛斯跟萨城乃至新奥尔良当地的社区关系都很好，甚至可以用“深受爱戴”来形容：他会在拿到第一份大合同后马上捐出100万回馈社会，并且为家乡翻修篮球场提供资金，在国王期间，考辛斯甚至会刻意对媒体隐瞒自己参加慈善，因为他觉得“慈善就应该是默默做”，以至于后来知道这件事的萨克拉门托记者后来对他印象大为改观，专门撰文表示，在媒体上被描述成狂放不羁疯疯癫癫的考辛斯，实际上“有些害羞，在内心深处非常善良真诚的人”。
其实考辛斯并非没有机会逆转他的公众口碑，两年前，27岁不到的考辛斯已经两次入选二阵，四次当选全明星，是一个动辄打出单场56分或者44分24篮板10助攻这类大号三双的怪物，而且与教练吵架、怒喷裁判的次数明显减少。如果他能进一步保持这个发挥，并提升球队的战绩在季后赛有所作为，可以说那时联盟第一中锋的位置迟早要归他。
但突如其来的跟腱断裂毁了一切。在他还没来得及改变自己在大众中的形象时（尤其是在季后赛），考辛斯的巅峰戛然而止。
* * * * * *
历史证明，陨落有时就是一瞬间的事。
NBA有名的流浪汉吉米-杰克逊25岁巅峰时场均25.6分，但之后因为各种负面新闻开始自己的流浪生涯，最后泯然众人矣；26岁的斯塔克豪斯是个场均能疯砍29.8分的超级得分手，但仅仅过了三年他就变成小牛的第六人；约什-史密斯在离开老鹰的后第二个赛季开始全面下滑，也只过了三年就淡出人们视野。
还有艾弗森、安东尼、霍华德等红极一时的球星，都是在短短几年内迅速从巅峰滑落，球迷们甚至都来不及反应就已经进入半退休状态。
从某种程度上来说，这次加盟湖人可能也将是考辛斯职业生涯最重要的人生大考，而一旦他失败，以上诸位的生涯就会成为他无法逃避的宿命：当恶评已成既定事实，你甚至连重新证明自己能好好做个角色球员的机会都不会再得到（这方面盖伊倒反而是个正面例子）。
其实在昔日国王的三人组中，考辛斯依然是最有希望翻身的，但转型本身就是一个长期的过程，对于愿意赌一把的球队来说，团队能给予他们的容错空间是非常低的，如果在一个赛季你没有打出球队想要的效果，很容易就会被他们当作垃圾被扫出门，反而进一步加深负面印象。这也是为什么那么多“陨落”的巨星在晚年会沦落为流浪汉的原因。
没办法，一个球员早年透支的风评信用，生涯后期偿还起来价格肯定远远高于你当年的透支额……
然而潮起潮落，见怪不怪，长江后浪推前浪——虽然不死在沙滩上是每一个老球员的诉求，但对28岁的考辛斯来说，重新找到一个新的巨星逆袭点，也实在是有点太难了。
往期回顾