科比最大胆自白：我是怎么离开篮球的
（本文内容全部出自科比与Patrick Bet-David最近一次长达1个小时的对谈。）
我对写作的热情……开始于高中
“高中时的我……跟我现在的样子差不多，只不过好奇心更旺盛一些。在高中，我遇上了一位良师，她叫简-玛斯特里亚诺。现在我跟她的关系仍然非常亲密，是她激发了我对写作的兴趣。这好奇心很重要，虽然当时我并没想过从事写作，但通过研究怎么讲好故事，可以帮助我成为更出色的篮球运动员、更好的队友、更好的领袖，更具有共情能力。”
“所以我从小就对写作感兴趣，好奇心异常旺盛。我对生活的琐碎杂事没有任何兴趣，必须是那种能激发我使命感的——比如成为最强球员之一，才能让我专注。我不会在使命之外的事情上浪费时间。”
找到终极使命那年……我13岁
“13岁那年就已经完全明确了。我的动力就是我对比赛的热爱，对挑战的渴望。看到魔术师、乔丹在场上那些难以置信的动作，我会问自己：我能达到那样的水准吗？”
“我不知道，但我应该去找到答案。我想，正是这种好奇心带我启程。”
绝不会让MJ……在高尔夫球场虐我
“在我愿意参与的事情里，我都会保持好胜心。这么说吧，迈克在任何事情上都很好胜，甚至会到无法理喻的地步。这些年他一直想让我打高尔夫，我从小就读过他的传记，我知道他在老家时就已经开练高尔夫了，他妈的打了一个世纪那么久，我还是会算数的，我学都没学过，才不跟他比。我绝不会给他在高尔夫球场上血虐我的机会。”
“我大概只打过一次高尔夫，可能打出了400多个滚地球吧，于是我说，我一定要征服这项运动。但那年我手指骨折了，也没法练了，就放弃了。”
世界……都是我的知识库
“但13岁的时候，我并不懂这些，只知道篮球是最重要的东西。我无论做什么，不管是看电视还是看书，不管是跟谁交流沟通，我的目的都是为了学习如何成为一个更好的篮球运动员。一切只为一个目标，在这样的世界观之下，整个世界都成为我的知识库，让我精益求精。因为我知道自己需要寻找什么。”
高中的同龄球员……都是我的猎物
“13岁的时候，我给自己列了一个杀人名单（kill list）。以前《Streets&Smith》杂志总会做一些篮球运动员的排行榜，在那个榜单前排上是从来找不到我名字的。我记得我是被排到57名，于是我就记下排在我前面所有人的名字，等到AAU联赛开打，我就开始狩猎，一个接一个干掉他们。这就是我高中给自己的任务，战胜所有排在我前面的人，就这么简单。”
“我在高中的好胜心也分阶段。13岁时，我还很有耐心，不会擅自挑衅谁，在场上，我观察对手的长处和弱点在哪里，看他们的比赛态度，是玩玩而已，还是靠天赋打球，还是真的有思想有努力。”
“在比赛中，我则会刻意磨练自己的弱点。你知道，夏季比赛场次很多的，我们根本没什么扎实训练的机会，那我就在比赛中练习左手干拔跳投、禁区被打什么的。等到17岁的时候，我的弱点已经越来越少了，再面对我在13岁定下的猎物，就突然发现他们竟然那么菜了。”
NBA的竞争对我来说……更轻松了
“在NBA，很多球员打球就是为了钱。当赚到大钱，他们对比赛的热情和专注就消失了。我一进联盟看到这种现象就很崩溃，难怪迈克拿冠军那么轻松呢。”
“至于那些保持住热情的球员中，也有很多不愿意把自己整个人生都奉献给篮球。这是个人选择，他们要照顾生活的其他方面，比如家人，篮球并不是在第一位的。我觉得对付这种人，也是很有趣的事情呐。”
我从不玩……度假社交
“真正了解我的亲友，会愿意让我去做自己。但我也必须承认，夹在理解和不理解之间的一切人和事，都已经失去了。很多关系，因为我长期以来都无法投入时间去经营，就会消散。”
“我知道很多球员喜欢结伴度假什么的，但我度假就是休息放松，不是社交活动。我从来没那么做过。因为当我退役之后，我不想还留下很多后悔的事。”
乔丹……从一开始就是我的大哥
“我心中有一个最伟大之山，我跟其中的魔术师、乔丹、伯德、奥拉朱旺、韦斯特、大O、拉塞尔都已经聊过了。我想跟他们交流，问他们是怎么对待比赛的，有过怎样的经历。”
“特别是迈克，从我进联盟起他就成了我的大哥，我一直就很想知道他经历了什么，在场上场下都做些什么准备，他对细节的关注是怎样的。”
“（乔丹给我的称赞和尊重）让我感觉是很好，但是呢……他说我的优点，我自己早就明白了呀，所以，也没什么好惊喜的。”
“我高中的时候就跟76人球员一起训练，我总问他们，防守迈克是什么感觉，而他们说，迈克？你说黑色上帝吗？我他妈……黑色啥？然后他们告诉我，大家都叫他黑色上帝，要么叫他黑猫（注：这是乔丹儿时的绰号），我说，我特么就叫他迈克又怎样？”
“反正，迈克给其他篮球运动员带来的激励，是你们无法想象的。每次跟他在场上碰面，我都告诉自己，咱俩这是来真的。别人说我不该挑战他，我说去你的，你可真不了解我。但我想，迈克是了解的，我18岁的时候他就算能虐我几回，但我从来没有丧气，下一回合我照样会继续，绝不被他吓怕。这种态度应该为我赢得了他的尊重，因为他18岁的时候，想必也是如此。我们就这样成了知己。”
“现在他也是我的大哥，我们经常联络，每年都给对方寄圣诞卡片，挺无聊的但我们关系真的很好。”
对爵士连投外线三不沾，奥尼尔对我说……
“我已经不知道了。压根没分心去想他跟我说了啥。这么无视掉他……我还挺混蛋的。他应该是在耳边鼓励我，但他不知道，我他妈一点不需要鼓励。是，我在全国直播的季后赛投了5个三不沾，球队被淘汰了，我才18岁，但有啥问题吗？”
“为什么不怕丢脸？认清现实呗，自己别想那么多，也别把自己太当回事。丢啥脸啊，你有那么重要吗？投了5个三不沾，觉得丢脸，担心被人指指点点，省省吧。”
“我该思索的，是为什么投出这些三不沾。一下就能想明白呀，前一年还在高中联赛打，一个赛季35场，休息时间大把；到新秀赛季，简直就是不间断的背靠背强度，我没那么多体力坚持下去了。我每一个三不沾的弧线都没问题，但每一个都短了。所以我必须练得更强壮，改变力量训练的方式，让自己能适应82场比赛的强度，到季后赛也能坚持住，就不会再出现这样的问题了。”
“当我想明白这个逻辑，还有什么阴影过不去呢？练好就解决的事儿。”
禅师总对乔丹更“偏心”……
“禅师总会选第一个孩子啦。（但禅师仍称科比是他执教生涯见过的最努力的人）我二十年生涯里没有一天停歇哦。说天赋，我垂直弹跳可能也就40英寸，不算特别惊人；我的手不算小，但也没特别大。所以我得想办法在现有天赋基础上变得更强，更认真地钻研比赛，更依靠技巧和角度。”
“但我享受这些工作。从我开始看篮球比赛开始就是个学生了，这个身份从未改变过。”
如果奥尼尔跟我一样努力……
“他会直接成为新的GOAT，史上最伟大的球员。我从来没在球场上见过那么有统治力的人，真的太疯狂了。那样的体型，且完全没有羞怯，毫不在意外人的眼光，性格还很霸道，又有斗志爱跟人较劲……如果他跟我一样爱泡训练馆，那我他妈就会有12个冠军戒指了。”
“我才不管我们之间有啥恩怨，我经常当着他的面说他懒得一X，身材走形。 如果他有我的态度，我肯定不会跟他产生那么多矛盾。听着，我受不了也不愿意跟对比赛不够投入——还要装作很投入——的人打交道。我受不了这种人。”
奥尼尔要我传球，我说……你给我滚
“他抱怨我不给他传球，媒体也跟着指责我，我只觉得，老哥，你肥成那个样子，我快攻都跑了两个来回了，你还在第一趟慢吞吞地追呢，我咋给你传球？所以，我们关系的紧张，很多都来源于此。”
“我才不在乎他年纪比我大、资历比我老呢。我当然知道，我所有队友都觉得我是个疯子，因为我竟然敢跟沙克打架。但在那场架之后，他们都接受我了。我怎么可能不敢跟他打？我绝不会退缩的。听着，你有种就把我揍趴下。”
“我想这种态度的确为我赢得了队内——包括沙克的尊重。因为他跟我说过，那天是他对我态度的一个转折点。以前他在场上随便欺负人说垃圾话，没有队友敢挑战他。当我去挑战他，他觉得我不要命，但也不是不能接受。我想这就是我们俩合作关系的开始。”
“我又想起一件特别逗的事儿。新秀赛季那年，我们打太阳，他一个劲儿在内线要球攻，但一直被犯规，一直丢罚球。于是，等他把球传出给我，我才不把球回传给他呢！我一直出手，于是到暂停时，他告诉我，我有空位哦。我说，我知道。但等到比赛里，我继续出手，他又提醒我，我还是我行我素。后来他着急了，说把球给我！我说，去你大爷的（f**k off），你给我待在篮下等我打铁再抢篮板吧！当年我18岁啊，18岁！我确实是个疯子。”
提升自己……真要下很大的苦功
“提升能力，是一个复杂的策略问题。你要研究脚步、研究球场几何空间、找到各种观察角度。还有球场上的各种进攻点，结合自己的打法，找出提升效率的办法。比如，在翼位进攻很常见，但要如何找到最高效的进攻角度，如何观察防守者的脚步，研究他们的情绪、习惯、弱点，如何看懂和改变比赛节奏，就不是那么简单的事了。”
“然后还要去研究篮球之外的领域，看看乐团指挥、赛车手、演员是怎么工作的，精神状态又是怎样的。看得越多，就越能看到本质，并把学到的这些东西应用到我自己的工作里。我的天，这真的得下很大的苦功。”
绝杀……不是你想投就能投的
“如果是篮球方面的决策，想好好阅读对手的防守，那就必须在事前做好充足准备。先了解对手习惯打的防守模式，如何安排队友的位置。”
“现在很多球星都愿意在关键时刻投制胜球，但很多时候，他们准备出手之时，就已经被对手包夹，于是只能传给队友了。这就是事前没有做足准备，如果你真的了解对手在关键时刻包夹的角度方向，那你就能找到反制措施，逼他们换个包夹角度或位置，延长他们执行战术的时间，那我就能找到出手得分的机会了。都是靠准备。”
“至于篮球外的商业决定，我觉得也很简单啊，就看你对该领域的了解有多少。比如我能发挥多大的作用，进入该领域有多少障碍，我想要投资的企业有怎样的文化、怎样的领导人，其发展模式是否有可持续性、是否专注于目标，人事上是否值得信任等等。”
因为老婆孩子……我不敢不夺冠
“对孩子的说法，就是爸爸工作很努力，爸爸也希望你们以后也能在工作中保持对细节的关注。我想为她们树好一个榜样。我老婆是家庭主妇，世界上最难的职业，她是很辛苦的。她也非常注重各种细节，而且跟我一样好胜。”
“我一天八个小时泡在训练馆，一年九个月时间都在客场，我他娘要是再不夺冠，后果可是很严重的。你想想，我们家这么辛苦是为了啥？”
“但我还是得懂得平衡家庭和事业，两个人养孩子，真是个体力活。尤其是我大女儿二女儿小时候，当时我在生涯巅峰期，我训完练、打完比赛之后，回家的状态是全身酸痛，结果俩孩子要游泳、要去游乐场、要骑我后背上，我没法因为疲惫拒绝她们，这对她们太不公平了。她们还小，什么都不懂啊。我得了流感，我发烧39度还要坚持打比赛（game），我怎么能因为打完比赛累，就拒绝和她们一起玩游戏（game）？”
“我会在赛程定下来之后看自己会错过什么节日、生日和纪念日，情人节、万圣节、圣诞节、复活节……我得提前看看自己会参与和错过多少享受家庭乐趣的机会，过节时我在客场还是主场，然后跟家人商量，是要在外地一起过节、是我一个人飞回来还是怎样。我真的做过一个人飞回家的事，打完比赛，为了不错过女儿生日，我就赶场了，飞回家参加生日派对、再飞到球队身边。两边我都不想错过。”
关于我不怎么睡觉的传闻……
“比赛日最少的睡眠？就是没有睡眠。不睡觉。有一回娜塔莉娅（注：科比大女儿）生病了，我熬了一晚上。但球迷不知道，队友也不知道，他们不关心也不该关心这些，所以我到场上也必须打出该有的表现，工作就拿出应有的态度。”
关于“负荷管理”……
“我他妈不知道那是什么东西。真的，做这种事太癫了吧？现场球迷买票的钱也不是大风刮来的，人家就是来看你表现的，所以我的责任就是保持状态，打出高水平发挥。而且我这样的人，会逃避吗？后背疼了，身体酸痛就不打了？开玩笑。”
“我记得有一次打猛龙，2000年吧，当时文斯（卡特）虐遍全联盟，而我后背抽筋真的难受死了。但我早就预料到缺席这场比赛的后果——肯定会被骂逃兵啊。开玩笑吗？我哪受得了。可以用来休息的日期有很多，但今天不行。后背可以在任何一天疼，但今天不行。（卡特）一定会看我站到场上。”
禅师……像是我的父亲
“一开始我们的关系磕磕绊绊，但我对这一现实没有清楚地认识。怎么说呢，我当时就是太傻太天真，不理解菲尔的想法和责任。他要做的是带队夺冠，而不是照顾某一个球员、对某一个人天真。他只有保证团队夺冠，才能获得成功。他只会为了这个目标不择手段。”
“见到我和沙克闹矛盾，他想的是如何利用我们的关系刺激全队打得更好。他知道我可以为了胜利豁出一切，不管遇到多少压力都会拿出表现；沙克则比较情绪化，出现问题，他会受到影响。所以，他跟我保持了距离，贴近了沙克，更好地帮助沙克管理他的情绪。”
“这是他管理团队的逻辑，现在我知道有多聪明了，因此我也总开他玩笑说，菲尔，你别再侮辱我的智商了，我知道你是故意这么刺激我的。”
“他对我来说就像个父亲一样的存在。（他做尼克斯总裁被媒体骂）我觉得挺搞笑的，我逗他说，这玩意就是报应，谁叫你写了三本书黑我，这就是你的报应。”
“但说真的，外人不了解他，而他是个篮球全才。他对比赛的理解、对比赛心理的参悟有多深刻，外人都不知道。更糟的是，因为菲尔有头脑，外人还都觉得他可怕。更更糟的是，人们因此贬低菲尔，就因为他们没有菲尔那种级别的热情和投入。于是，他们想把菲尔拉下来，让他变成跟自己同一个层次。你说这有多操蛋？”
禅师做过最神经的事是……
“有一次，他请来一个太极师傅来训练馆，球员们出来的时候，就看到这位师傅站在中场，叫大家把鞋都脱了什么的。当时我就冒火了，因为老子是来打球的，然后这位师傅说，闭上眼睛，然后他做起了老僧看月（注：古代日本禅画）那样子，说自己的手指能碰到什么灵魂……我眯着眼睛看队友，难道真有人信这玩意？但人家菲尔可投入了，跟着做完了全部动作，我是佩服的，于是就告诉自己，还是试试好了。”
“但说真的，我挺信他这套的，也养成了冥想的习惯，相信人与篮球可以达成更深层次的联结。菲尔执教的球队——不管是公牛对爵士的总决赛G6，还是我们打凯尔特人的总决赛G7，你会发现他的球队在高压中绝对不会慌。因为他帮助球员置身当下，保持平静，看得清现实，不被情绪冲昏。这跟他从一开始打下的球队文化基础息息相关。”
“如果球员表现不好，他不会是事后追究叫你反省，而是告诉你向前看。他是一个很懂放手的教练，允许球员自己追寻真相，实现成长，而他愿意在这一过程中施以援手。他的这一哲学，也成为我做家长、做教练（注：科比是二女儿AAU球队的主帅）的哲学。所以我说过，菲尔就像是我的父亲，我从他身上学到太多了。”
“他也是个犀利的观察者，很懂沟通交流，但他拒绝跟人对峙吵架。 他从不会跟人直接吵架，这应该跟他的家庭背景和成长环境有关。他也知道自己这个弱点，所以这也是为什么他给球员的挑战，很多都不是直接的，而是在媒体面前旁敲侧击，他从来不会直接挑战哪个球员。”
“他并没有教训我和沙克，说他自己才是真正的大佬。他绝对不会这样直接对我们说这话。以前他倒是会在球队一起看录像分析的时候说点挑衅的话，但没有直接针对我和沙克。他不可能那么做，你想想他走路一瘸一拐的样子，这辈子半边屁股都没正常过一天，要是打起来了他怎么办？”
“直接不是他的作风，但他绝不会粉饰太平，反而乐于把水搅混，制造风暴，努力把这艘破船带到目的地。他的所作所为就是这样，就跟电影《海洋奇缘》一样，女主遇上风暴以为自己完蛋了，但醒过来却发现刚好抵达了目的地，菲尔带队就是这样的。”
跟腱断了还罚球，我是怎么做到的……
“我现在就可以写一个故事。有一天，你拉伤了腿筋，啥运动都不能做了，医生告诉你在家静养一段时间不准动。但正当你在家里休养的时候，突然着火了，孩子在楼上，老婆也在做自己的事，我愿意赌，这时候的你，绝对会忘了你受伤的腿筋，立刻冲上楼抓住孩子，保护老婆，逃出着火的房子。谁还会管什么腿筋？”
“家人的生命，比你的腿筋重要多了。而对我来说，篮球比撕裂的跟腱重要多了，当时的我，已经感觉不到疼痛了。”
“但我也真的不知道自己能否再复出了。跟腱断裂根本就是运动员遭遇的死亡之吻，那时候我真的不知道自己生涯是否就这样结束了。我要考虑的东西太多了，手术能否顺利完成，肌腱还能承受多少压力，我控制不了这些啊。然后还有漫长的复健过程，我能否坚持下来、想要坚持下来？这才是最难受的地方。就算我可以，但我是否还愿意？”
“回到休息室，孩子们都在等着我，看她们那么难过的样子，我说，没关系，爸爸会没事的。做一个家长，我得以身作则。这是我人生遇到的一个难题，但我不会被它打倒，我不会让它成为我退役的原因。我要以自己的意志离开。所以当时我下了决心：一定要复出。”
家人给我的激励是……
“家人激励我以身作则，做父母就应该如此。你对孩子有高要求？那你自己应该先做到。光用嘴逼逼可不对，你得有本事去做到。这是我一直努力的方向。”
黑曼巴的“超我”是这样出现的……
“黑曼巴是我隔离出的一个自我，在训练中、比赛中，我就会进入曼巴模式，这就像《角斗士》的主角马克西蒙斯在战斗前捡起地上的泥土嗅一样，是变身的预兆。在我的精神世界，也有这样一个变身的过程。就像一个演员在片场，要进入戏里的状态一样。离开球场的我，跟踏上球场的我不是同一个人。”
“在场上，别他妈随便碰我，别跟我说话，干就完了。我还记得在某些重要比赛开始前——这话我应该从来没跟人说过——我会一遍遍播放《月光光心慌慌》的主题曲。真的，我始终觉得，迈克尔-迈尔斯（注：该电影主角，影史著名虐杀狂魔）的面具就是他隐藏真实情感的工具，我也想戴上这副面具，变成一个没有感情的杀手。这首歌总会让我进入状态，而当电影里的人听到这首歌——逃命吧。”
我是怎么离开篮球的……
“我本来就喜欢讲故事，如何创造一种叙事，创造一个吸引人的角色，如何激励下一代，帮助他们避开人生旅途中的暗礁漩涡。我并没有依依不舍，反而特别期待重新开始。倒是别人总说我会舍不得。”
“我记得有一次在学校填家庭信息的时候，有一项是问父亲的职业，老婆就问我，我该写啥？我说，讲故事的人呗。她说，你跟我开玩笑吗？我说，这有啥？这不就是我的工作吗……算了，随便写个制片人得了。”
“很多人都说，退役后我会经历不同阶段的忧郁，而这些情绪都是正常的。我只想说，哥们儿，我真的没问题。但是我知道你们一定会说这些，妈的，我只能一边听一边点头，说你们太懂我了……但是，好胜心会让我在内心深处一直反驳，我在接下来20年，一定要干出比在湖人20年还牛X的成就。或许你们无法理解，但我已经开始了。我的好胜心就是这样。”
我现在的工作日程是……
“比较复杂。因为我的小说，并非我本人逐字逐句写出来的。我的动画，也不是我本人逐幅逐帧画出来的。我的工作，是保证做这些工作的人，知道如何挑战自我，发挥出最强的实力。我希望我的存在，能让他们不断自省，挑战自己。可以做好的项目，不是我们想要的项目；不确定能否做好的，才是我们想做的。只有这种好奇心，才能让你突破达到你想象不到的目的地。”
看电影的时候，我会……
“我会看很多遍，每一次都站在不同的视角。第一次看，我是影迷，观影是娱乐；第二次看，我是导演，观影看逻辑；再之后，我看灯光，灯光对电影至关重要；听配乐，想象去掉所有声音后的导演世界观；再之后，我可以看到电影最本质的东西。”
“像约翰-威廉姆斯（注：好莱坞传奇电影配乐大师，科比《亲爱的篮球》请他制作了配乐），我觉得他根本是现代贝多芬。你现在所记得的任何经典大片配乐，应该都来自于他。《超人》、《印第安纳琼斯》、《大白鲨》、《哈利波特》、奥运会主题曲也是他写的，我现在根本列举不完。他都80多岁了，还在为《星战》写音乐——哦对了，《星战》也是他。”
我心中的动画片最佳制作阵容是怎样的……
“首先要为最重要的职位挑人，这样的人必须要理解我想要做的动画流派，得有专注力，得了解行业历史，找到这样的人，我就可以放手让他做自己的事了。我雇一个项目领导人，不是为了教他怎么做事的。 ”
“不管在篮球还是影视行业，我的招人态度都是：你想做第一，就来跟我做队友；想做第二，去别家吧。”
未来二十年，我会做什么……
“我们最大的挑战，就是如何为娱乐行业——包括动画和小说——带来多元化的作品，如何针对不同少儿群体，创造更多元的角色，如何找到更好的作品呈现方式，如何实现行业内的种族、性别平等。我有四个女儿，所以我觉得为女性提供优质就业机会，是自己的使命。”
“这算是我接下来最专注的事情，成为这一事业的先锋，增加动画行业的多元，如何把传统的动画制作技艺介绍给刚入行的新人，让他们找到更多的激发全世界观众的新角度。”
往期回顾