做自己的李娜,最稀缺的中国名片
尽管已经是两届大满贯冠军,进驻国际网球名人堂,成为中国体育史上的一座丰碑,但在言语之间,李娜似乎认为自己很普通。
成功之路的稀缺:“单飞”实验品
“那时我一年的奖金只有七八十万美金,但一个团队一年的开销至少要700万人民币,当时我顾不上这些了,在打了这么多年网球之后,我非常渴望体验一下真正的职业球员的生活。”——李娜
从5岁被送到羽毛球学校开始,1982年出生李娜便接过了父亲想要成为全国冠军的愿望,7岁转练网球,缺失的童年换来了出色的专业技巧,她在艰苦的条件中倍加努力,以完成父母的心愿。
90年代初,尽管湖北已经是网球强省,但条件却异常简陋,球场是灰色的沙土地,练球之前,孩子们还要推着小推车用石灰水画线做场地,40℃的高温炙烤着武汉,李娜薄薄的回力鞋底热辣辣的,她整天拿着成人用的沉甸甸的木头拍子训练,常常把膝盖磕得鲜血淋漓,经常是水龙头一冲沙子,抹点紫药水后就接着上场。
15岁,在球场淬炼了8年的李娜成为年龄最小的成人组全国单打冠军,完成当时已经去世的父亲的遗愿后,她把自己送上了开往美国耐克训练营的飞机。
李娜与父母。
1998年回国后,李娜发展势头不错, 2002年世界排名大升到296位,但长久的压力和心情抑郁导致她内分泌失调,健康状况极其糟糕,而且她不想接受为了亚运“只管给李娜打针”的建议,她留下一份《退役申请》在国家队宿舍的桌子上便直奔机场,转身走进华中科技大学的校园。2004年,李娜又回到了赛场,因为她一直记得1998年那个下午在先农坛体育馆,她对着耐克镜头讲出了真正属于自己的梦想——打到职业的前十。
此后又是四年对于职业体育的等待,直到2008年,她心心念念的“自己做”终于成了“可以单飞”的现实,那是中国体育前所未有的“改制”,”李娜全盘接受了国家队开出的“教练自主、奖金自主、参赛自主,收入归运动员及其团队所有,将商业开发收益的8%和比赛奖金的12%上缴国家”的条款,“国家培养了你,对你拥有管理权,这是理所当然的,在单飞之前,我们不需要有任何财政上的支出。”在打网球10年以后,她终于在人生中第一次完全为自己打球,“当时我已26岁,对职业网球选手来说,这完全是一个可以随时退役的年龄。我每一天都感到时间的紧迫,那种‘时不我待’的感觉,分分秒秒压在我心上。”
和李娜一同单飞的还有郑洁。
单飞,不仅意味着机遇,更意味着挑战和压力。运动员有更多的自主权,挑比赛、挣奖金、请教练,但这也意味着压力,如果成绩不好,奖金少,就无法请到好教练,恶性循环后最终被淘汰。她给丈夫姜山打了预防针,或许这个完全属于自己的网球梦想,会让他们赔个血本无归,那时候李娜一年的奖金只有七八十万美金,但团队的支出近700万,一年赔200万,“我让姜山做最坏的打算,弄不好,我可会把我俩原来的积蓄全部用完,一无所有。”
往后的故事大家都知道了,几经打磨的的团队、新的经纪公司、数次严重的手术,“单飞”之后的李娜一路高歌猛进。赢得一座大满贯奖杯是她最想要为自己做的事,在29岁这样一个职业黄金年龄早已过去的年纪,她做到了,五星红旗在2012年法网、2014年澳网赛场升起。
李娜的团队
影响力的稀缺:贡献不只在冠军
“他坚持了自己的行为方式,李娜所做的,完全改变了网球运动的未来。”——国际网球名人堂首席执行官 Todd Matin
在中国,冠军并不稀缺,但在更受关注、更社会化的国际职业体育运动项目中,毫不夸张地说中国还处在底层,李娜不仅代表中国更是代表亚洲,站在高度职业化的网球项目顶端。在李娜之前,亚洲网球最佳是日本女选手伊达公子,她曾来到过世界第四,大满贯杀进过半决赛。
李娜2011年在法网夺冠。
唯一一个女性主流高度职业体育项目顶尖水平运动员,这个略有点拗口的标签却正是李娜的稀缺所在,但李娜的稀缺和贡献又绝不仅仅只在这个标签。
李娜的成就证明市场的力量比垄断的体制更强大,尽管单飞后,李娜每年要花700万养团队,但职业生涯16,707,074美元的总奖金却让人惊叹她的吸金能力,法网夺冠数周之内,李娜新签约7个代言合同,3年的价值超过4800万美元。这些钱都来自市场,与纳税人无关。
李娜的成就证明了自我超越带来的号召力,比喊口号更有意义。
“我从来不认为自己是国家的英雄,我就是尽全力做好本职工作,我的贡献被夸大了”,李娜也并非过分谦虚,她只是按照自己的逻辑,不想在网球之路上背负精神枷锁,“我只是一个运动员,代表不了一个国家,我只能代表我自己。”
但客观上,她以肉眼可见的速度和力度在促进中国网球的发展,在她连续夺得大满贯后,网球赛事在中国如雨后春笋般涌现。在李娜拿到法网冠军之前,中国只有中网、广网、上海大师赛(ATP)三站巡回赛,而2019赛季,中国13站比赛就占了WTA全年赛程的1/5 ,而中网更是成为了仅次于大满贯的皇冠赛,李娜家乡的武网自2014年诞生之日其就达到了超五赛的高度。从此,中国球员不用走出国门就可以参加高水平赛事。
李娜推广武汉公开赛。
哪怕是李娜自己都能深刻感受到这种变化,“2008年联合会杯中国对法国的比赛在北京举行,现场有七成都是法国球迷。星移斗转,2012年比赛地点在深圳,场边中国球迷几乎满座,热情友好、纪律严明,大家都开始学习以更得体的面貌出现在国际比赛中。”
在李娜看来,网球开始融入了民众的生活,这种进步远比出一个世界冠军、一个大满贯冠军更值得高兴。
李娜的成就更告诉我们,真实的自我比装模作样更动人。早在1998年的先农坛体育馆,16岁的李娜就向全世界宣布了自己非常明确的进职业世界前十的梦想,“这与中国的文化传统不同,美国人欣赏这种自信的、直接的风格。”李娜的言语虽然犀利,却有着十足的道理,她只是想得更明白,并且勇于表达自己真实的想法。况且李娜并非停留在“刺头”的层面,她语言水平和幽默感代表了一个球员融入这个国际化圈子的能力。
在2014年澳网颁奖典礼,李娜的感言被外媒称之为最幽默感言:“首先我要谢谢经纪人,因为你让我变的富有。感谢我的丈夫,谢谢他放弃了一切,当然你也很幸运,娶了我。”CNN体育主播曾这样描述李娜,“见过太多问什么就那么几个固定答案的运动员,她怎么能那么坦白地说自己老公打呼噜,说自己赢球是冲着奖金,真特别。”
李娜与丈夫姜山。
实现自我价值:活成了自己想要的样子
“她是个全方位的楷模,在日常生活中,她像个冠军一样完成一举一动。”——李娜最后一任教练 Calos Rodriguez
“中国人自古都从众,她却坚持做自己”,电影《李娜》导演陈可辛一句话道出,在中国,就每个人的自我意识来说,李娜是多么稀缺。
很多年前,李娜常常觉得自己就像众多模具中的一个手工制品,挣扎着想要闯出自己的一条路来。并不是想要搞特殊,只因为“想跟随内心深处的呼声生活”。
结束职业生涯之后,李娜的稀缺性还在延续,2014年退役时,李娜就说出了自己人生的新梦想就是开网校——一所不以夺冠为目标的网球学校。今年3月,在一个青少年的比赛中,李娜坚定地表示,尽管距离当初的豪言壮语过去已经五年,尽管看似没有太多进展,但她目前的工作的主线还是网校。
“我想要开的网校,不是以培养冠军为前提,主要是给喜欢网球的青少年打造一个快乐的训练环境,让他们享受这个项目带给他们的乐趣”,但也正是因为这份初衷,让她在筹办网校之路上走得异常艰难,“我和所有潜在合作方说,我不是指着网校赚钱,而且以目前的情况看,网校起码要先亏10年,可能对于很多投资方的人来说,10年太长了”,李娜很无奈。
除了筹备网校,她还常常出席各种青少年比赛及公益活动,履行耐克、奔驰等多年一直相随的众多赞助商的合同,亮相澳网、温网打元老赛,致力于武网等赛事的推广,此外,她还在长江商学院读完了EMBA,目前已经有一部纪录片、一部短片热播,第二本自传正在筹备,陈可辛导演的电影《李娜》正在紧张拍摄,这些她都深度参与,她愿意在荧幕上演绎出最真实的自己。
最重要的是,她已经是两个孩子的母亲。李琰曾经说过,因为工作忙碌,自己甚至不知道女儿现在念几年级,但在同样为女强人的李娜看来,“不管什么时候,最重要的永远是家庭。”
“大女儿15个月就开始自己挑衣服,不管她穿的好看还是不好看,这是你自己选的。”
“我们不可能一辈子保护他们,人生路还是要靠自己来走。”
“现在还不太确定孩子是否会对网球有兴趣,四岁以后再慢慢接触体育自由选择。”
“小孩18岁以后自由选择一切,包括在哪里生活,我们都不会再去干扰他们的人生。”
在公众场合,她非常乐意分享自己的育儿心得,“孩子出生之后,看了很多育儿书籍”,她建立并传播自己科学的育儿理念——培养孩子的“自我”意识,在言传身教的基础上,鼓励孩子从小事开始,独自上场,勇敢做自己——这与她本人甚至职业生涯一脉相承。
“一路走来,我努力了,我尽力了,我也活成了我想要活成的样子”。
在李娜的退役仪式上,两届大满贯冠军、李娜的好友科维托娃说道“我们会想念你的,champion”,在李娜看来,champion和winner是不同的,winner只赢得了比赛,但champion赢得的却是整个属于自我的人生。
往期回顾