被遗忘的甜瓜，活该这样黯然退役吗？
作者：Baxter Holmes
他正准备出手自己生涯的第20361次投篮，全然没有意识到，这或许就是最后一次了。
对一位中投无数次的射手——同样也是一位被看作是反数据分析革命的球员——来说，安东尼这次底角三分出手，可以说是他对于数据分析的服从。
当场比赛，安东尼前10次出手都没进，唯一一个运动战进球还是靠裁判吹的干扰。这些出手里，有5次在外线。火箭在俄城落后22分，而在24小时之后，总经理莫雷在圣安东尼奥的酒店房间跟安东尼见面，告诉他，火箭不再需要他效力了。
在那之后，安东尼整个赛季都没能上场。联盟里很多球员都在社交网站或接受采访时为他说话，认为安东尼即便35岁，也还有能力留在这里打球。到休赛期，当安东尼作为自由球员找不到任何工作，外界对他的同情仍在继续。
伤病不断的霍华德、38岁的乔-约翰逊都得到了新约，然而安东尼只能去ESPN直播间诉苦，希望能再得到一次机会。
“我觉得自己还能打，我知道自己还能打。”他说。
而在俄城的那场比赛，还没满35岁的安东尼仍有球可打。当他拿到球权，就像此前20360次出手那样，他选择让球飞一会儿。他有很多出手放在如今会被说不合理，但这种打法是被他的前辈们塑造的。这一球撞在篮板上最终没进，而他的全场数据是11中1仅得2分。2秒后火箭暂停将他换下，就再未让他登场。
火箭80-98输掉比赛，战绩跌到4胜6负。安东尼赛后随队登上包机飞往德州。机上的很多球队员工也并不知道，他们可能见证了安东尼生涯最后一场比赛，安东尼自己也并不知道他可能已经打完了最后一场比赛。他们都以为，明天总会有下一场。
在暂停后他走下场前，安东尼脚步停顿了一会儿，环视雷霆的切萨皮克能源球馆，深深看了一眼雷霆的板凳席。就在前一个赛季，2017年9月底的时候，雷霆才在这里为安东尼开了媒体见面会。有记者问他是否愿意破例改打替补，安东尼穿着帽衫抱着手臂，身体前倾对着话筒微笑着反问：
“谁？我吗？”
等那个赛季已令人失望的方式结束，安东尼还是在这里参加总结会，他又被问到同样的问题。
“是的，我不打算牺牲自己打替补，这不在讨论范围内。”他说。
于是，外界对他的描述，变成了一个不肯放弃球队地位的老将，这将极大妨碍他生涯的转型。
一位熟悉安东尼的知情人说：“他的名字是一个祝福，也是一个诅咒。现在更靠近诅咒多些吧。”
安东尼被这么联盟淘汰，其实是篮球比赛进化过程的附带损失。但同时，这也是一则超级巨星的寓言，他们陨落的速度，可能跟他们升起的速度一样快。
一位曾跟安东尼合作过的教练说：“当你在十年时间里都被看作是联盟前十的巨星，你自己都以为可以永远保住这样的地位。他可能是最后一个意识到自己不行的人。”
* * * *
第一个警示预兆是在路易斯安那州出现的。那是在2018年9月，火箭球员聚集在此打训练营。球队管理层渴求安东尼多年，如今终于引进了他，大家都相信他的进攻天赋可以完美填补莱安-安德森离开的空缺，给他一个重新开始的机会，他一定可以反弹。
但火箭也有担忧，队内不少员工都怕他跟主帅丹东尼处不好，两人以前在尼克斯共事没少闹矛盾。他们还担心安东尼太习惯中投，无法适应火箭的进攻体系。
但最终，他们还是对丹帅体系保持了信心，相信他可以帮安东尼取长补短。正如一位知情人声称：“我们需要得分火力。”
在接触安东尼时，火箭向他解释了打法和给他安排的角色：他会打替补。知情人称，安东尼愿意接受，也理解他在哈登保罗身边该做什么。
但在路易斯安那州的训练营里，出现了另一个问题。据火箭知情人说，在真正看到安东尼打球之前，他们队内确实压根没想到。这个问题就是，34岁的安东尼没法跟上火箭防守的节奏，他不习惯打那么多挡拆（上赛季火箭掩护换防的概率为44%，为全联盟最高）。
大家都知道安东尼防守不怎么样，但在联盟打法风格全换的情况下，他这一弱点就太致命了。
在安东尼的新秀赛季，全联盟的球员一共出手了35492次三分。到2018-19赛季，这个数字变成了78742次。
球队自然都在囤积射手，外线防守也变得越来越重要。挡拆配合就是为了给射手创造机会，至于防守反制，数据显示，在2013-14赛季，联盟挡拆换防比例为7.2%，到上赛季增加到16.5%。
一位球队高层表示，三分潮的到来，让非强力防守者在防守端更难被隐藏，这类球员的代表就是安东尼。“他不会防守，不会拉出距离，脚步很慢，一下就会被过掉。”
队伍在打进攻的时候，往往就会把这样的球员当作靶子。安东尼在雷霆没得善果正因如此。看看他在2018年季后赛首轮对爵士的表现就知道了。
在6场系列赛，他担任掩护防守人157次，为全队第二高（仅次于亚当斯的186次），彻底成为爵士进攻的标记。G5第三节，安东尼被换下场时雷霆52-71落后，但当他不在，雷霆掀起反击，并最终取得了88-87的领先。季后赛里，当他在场雷霆输给对手9.7分，当他不在，则赢对手5.3分。
火箭一开始也知道安东尼的防守漏洞，只是没想到在球队的防守体系，他完全不能发挥作用，根本跟不上速度更快的小个。一位知情人称，如果火箭能预料到安东尼在防守端那么差，他们根本不会签他。
“他真的太挣扎了。”
除了防守，影响他在2018-19赛季初发挥的因素还有很多。比如输掉揭幕战之后，火箭在对湖人的第二场比赛陷入群殴，保罗被禁赛，导致他们后来四连败。而在这段时间，哈登又拉伤腿筋，安东尼在连败期间打出了单场22分、24分的表现，但1胜5负的战绩太难看了。
一位球队知情人称：“前10场比赛就遇上了完美的风暴。”
11月2日，安东尼在对篮网的比赛中12投9中拿到28分才终止了连败，但他在防守端的问题越来越明显。在前5场失利中，只要在安东尼成为距离最近的防守者，对手的投篮命中率高达54%。
“我们真的不能让他做一点防守。”知情人说。
在火箭的10场比赛，安东尼8场都在打替补。火箭也明白，他们不能就干脆雪藏安东尼，否则一定会引发舆论争议。“因为他叫卡梅隆，是要被区别对待的。”一位知情人说。
等火箭战绩来到4胜5负准备打雷霆的时候，情况似乎在好转了。结果安东尼在这场比赛无比挣扎，火箭还输了18分，这直接让管理层确信，必须做出改变，不能再拖了。因此，莫雷才干出在客场旅行中告知安东尼“离职”的消息，而对外，火箭只说安东尼“因病”无法参与接下来的三场比赛。
很快开始出现安东尼可能转会的流言，一位知情人说，安东尼一度以为自己可以加盟湖人，也有人说热火本来就对他很感兴趣，但到最后，这些都没有实现。
* * * *
现在想来，火箭这样一直信赖数据分析的球队从一开始为什么要引进安东尼，就是件很谜的事。
2018-19赛季，安东尼进攻效率为102.3，攻防效率差值为-9.9，都是生涯最低。
一位知情人说：“他已经不能适应NBA级别的防守了。”而他在进攻端的低效，则是那“最后一根稻草”。到如今，不少火箭内部员工对安东尼仍抱有一些罪恶感。
“这样的结果是我真不愿意看到的，如果一开始他去热火，可能都会更好。但开季那10场比赛，基本毁了他的前途。”
失去工作三个月后，安东尼还是前往夏洛特凑了全明星的热闹，受邀参加了韦德举办的明星晚宴。宴会期间，球星都轮流向韦德敬酒，到安东尼时，他提到两人从大学延续至今的友情，称他们就像家人一样亲密。
他说：“这16年来我们进行的最真挚的谈话，就是你告诉我你要退役了。我说，别开玩笑了，你怎么能就这样离开。但现在看看你是多么快活吧。”
那一刻，安东尼34岁，韦德37岁。当时在场的一位知情人称，安东尼讲得很真诚，他的话一点没有羡慕嫉妒恨，因为当时他根本没想到自己的生涯可能会结束，相反，他以为自己很快就能签到新约。
“主要是双方合适才行。”韦德说，“对所有经理、总裁、老板以及球员自己来说，如何妥当处理老去的巨星都是个棘手问题。必须得保证所有人都做出恰如其分的牺牲，必须得遇上恰当的团队和教练组。总之，老去的巨星想不被淘汰，必须找到最合适的处境才行。”
在全明星开始前几周，韦德随热火前往纽约打尼克斯，安东尼坐在场边看比赛。几个月之后，韦德将在布鲁克林打完生涯最后一战，还是没工作的安东尼又在现场。
那场比赛进行到第四节，球飞向安东尼所在的方向，他抓住球，做了一个投篮的姿势，球迷一片欢呼。这一瞬间在网上被转发很多次，比赛结束后，韦德把比赛球衣送给安东尼，两人拥抱了很久。
球员生涯的终局往往是残酷的。过去这个夏天，在纽约11大道附近街角的篮球馆，总能吸引无数行人围观。他们都知道，一场火遍社交网络的野球赛正在这里进行，出战的球员有哈登、维斯、杜兰特、勒布朗、麦科勒姆，但有很多人想看的，是安东尼。
纽约人看到的，已经不是他们记忆中2012-13赛季那个28岁的巅峰安东尼了。
有些尼克斯员工说，安东尼一直把自己看作小前锋，固执地只打这个位置，根本不管教练组和管理层希望他出任大前锋拉开空间的想法。但那时候，老板多兰也愿意让他打小前锋，让小斯做大前锋，组成无敌双星。但2012-13赛季，小斯受膝伤困扰，安东尼最终答应换位置。
“那年的伤病逼迫吉姆（多兰）和卡梅隆改变了想法。”知情人说。
在大前锋位置上，安东尼让尼克斯打出了非常出色的进攻效率，一个赛季投出了全联盟最高的2371次三分，每百回合可以得到110.5分，安东尼在场球队每百回合净胜6.2分。
安东尼自己也成为得分王，三分命中率达到37.9%（场均出手6.2次），生涯第二高。
尼克斯拿下54场胜利，排在东部第二，拿下了许久未见的大西洋赛区冠军，并在13年来第一次实现季后赛晋级。
一位球队知情人说：“他唯一需要做好的就是得分，那真是太完美的处境了。”
但很快，一切又解体了。为什么？管理层想留住几位老将，但多兰不愿意。“每次我们提出老将的名字，他都说不要。”一位知情人说。等新赛季训练营马上开始，总经理格伦沃德就下课了。
“于是一切陷入混乱，我想这就是结束的开始了。”知情人说。
小斯伤愈回归，安东尼回到小前锋位置，尼克斯恢复常态，打出37胜45负的战绩，再也没尝过季后赛滋味。
“原本那是最适合他的打法。”尼克斯在2012-13赛季的一位高层说，“却被他们放弃了。”
* * * *
六年过去，安东尼打球的片段只存在于社交网络。身边的人都说球场已经成为他的慰藉，让他暂时忘却自己没球队肯要的残酷现实。他们已经不愿再听到任何不看好的声音了。
虽然安东尼说，就算打不上NBA，他内心也是平和的，但他知道，这样的结局就是意难平。一位前队友这样说：“他不想以这样的方式离开。”
韦德和科比都得到了自己的告别巡回。安东尼跟他俩都是密友。他的发小勒布朗-詹姆斯未来显然也会有这样的待遇。“（安东尼）当然也想要。”这位前队友说。
如今安东尼训练的球馆距离麦迪逊广场花园并不算远，步行也就20分钟。但对安东尼来说，这短短的距离，就跟永恒一样漫长。
往期回顾